纽约，切尔西区。
上午十点整，一辆黑色凯雷德停在第十大道和二十三街交叉口的一栋红砖仓库改造的工作室门前。
斯库特先下了车，朝林季招了下手。
“走吧，卡梅伦那家伙估计已经等得不耐烦了。”
林季推开车门，踩上冰凉的人行道。
三月初纽约的风带着一股刺骨的湿冷，从哈德逊河方向灌过来，把他黑色飞行夹克的衣摆吹得啪啪作响。
工作室在二楼。
走廊墙上挂满了MV截图和电影海报，色彩浓烈，风格张扬，一看就不是什么中规中矩的主。
斯库特熟门熟路地推开那扇厚重的木门。
里面的空间出乎意料地大，挑高至少六米，裸露的工业管道和红砖墙面保留着原始的粗犷质感。
一个男人正背对着门口，趴在一张巨大的工作台上涂涂画画。
他穿着一件极其骚包的夏威夷印花衬衫，下面配一条洗得发白的工装裤和一双踩得快烂的VanS滑板鞋。
听见脚步声，他转过身来。
一脸浓密的络腮胡，棕色的胡须几乎盖住了半张脸，像只刚从冬眠中醒来的棕熊。
“嘿！你们总算来了！”
他站起身的动作比看上去灵活得多，三步并作两步走过来，一把抓住斯库特的手使劲摇了两下。
“斯库特，该死混蛋，好久不见。”
“卡梅伦，你他妈还是这么没品味。”斯库特扫了一眼那件花衬衫。
卡梅伦·达迪咧嘴大笑，丝毫不在意。
他的目光转向林季，眼睛亮了一下。
“所以这就是那个J.Lin？”
他没有客套，直接上下打量了林季两秒，然后伸出手。
“J.Lin。我他妈听你那首歌听了整整三天，耳朵都要起茧子了，但每次听还是忍不住跟着抖腿。”
“谢谢。”
“斯库特跟我说了。”卡梅伦松开手，退后一步，上下打量着林季，“这首歌，从词曲、编曲到乐器演奏、混音，全是你一个人搞定的？”
“是。”林季点头。
“操。”卡梅伦吐了句脏话，随即那张被胡子遮住大半的脸上，笑容更大了，“我开始喜欢你了。”
斯库特在旁边无奈地摇了摇头。
卡梅伦转身走回工作台，从那堆乱七八糟的纸堆里翻出一本画册，直接塞进林季手里。
“这是我听完你的歌之后画的分镜草图。你看看，有想法直说。我不是那种听不进意见的人。”
“他就是。”斯库特在旁边毫不留情地拆台。
“闭嘴，资本家。”卡梅伦头都没回。
林季没理会两人的斗嘴，低头翻开了画册。第一页。
粗犷的炭笔线条勾勒出一条空旷的纽约街道，灰蓝色的色调，冷清得发闷。
画面正中央，一个孤独的身影蹲在街角，面前摆着一台老式卡带录音机。
旁边用潦草的字迹标注着：【按下播放键，第一个鼓点开始落下。】
翻到第二页，同一条街道，但色调变了。
城市的灯光逐个亮起，沿着街道两侧疯狂蔓延。
标注：【色彩随着鼓点亮起，灰蓝→暖金→高饱和霓虹。整条街被音乐点燃。】第三页。
一家复古的发廊里，几个穿着浮夸的黑人老哥正在理发，林季坐在正中，脑袋上顶着五颜六色的卷发杠，表情却一本正经。
标注：【致敬放克教父 JameS BrOWn。】第四页。
一条挤满了老爷车的街道。
凯迪拉克、林肯大陆、别克Riviera，清一色的六七十年代经典款，车漆在阳光下反着油亮的光。
林季穿着花衬衫，戴着金边墨镜，站在一辆敞篷车的引擎盖上，身后跟着一群舞者，所有人在车顶上踩着放克舞步。
标注：【这条街是一个移动的舞池。每辆车就是一个舞台。】第五页。
一个华丽的舞台，聚光灯打下来，光柱里浮着金色的灰尘。林季站在舞台中央，身后是一支完整的放克乐队。
画面中心的人影被光包裹着，姿态介于歌手和布道者之间。
每一张画面都带着浓烈的七八十年代气息。
纸醉金迷，放浪形骸，那种属于放克黄金年代的肆意和张扬，几乎要从纸面上扑出来。
林季合上画册。
卡梅伦完全抓住了《UptOWn FUnk》的精髓。
极致的复古与骚气。
“怎么样？”卡梅伦抱着胳膊，一脸期待地看着他。
“很棒。”林季由衷地赞叹，“这就是我想要的。”
“我就知道！”卡梅伦得意地打了个响指，“你的歌里有画面，我只是从你的音乐里掏出来，画在纸上而已。”
林季挑了一下眉，对这个大胡子导演的好感度直线上升。
卡梅伦走到白板前，拿起一支马克笔，在板上画了一条长长的横线。
“整体概念很简单”。他在横线左端画了一个火柴人蹲在地上，右端画了一个火柴人站在舞台上张着手臂。中间用箭头串成一条线。
“整个MV就是一场流动的派对。从街角开始，蔓延到发廊，蔓延到街道，蔓延到舞台。音乐走到哪儿，派对就烧到哪儿。”
“没有故事线。没有剧情反转。没有什么狗血的爱恨情仇。”
他转过身，马克笔直直指向林季。
“就是纯粹的FUnk，而你，J.Lin，就是整个纽约街头最骚的男人。”
“没问题。”林季嘴角勾起一抹自信的笑。
“很好。”卡梅伦扔下马克笔，“场景和演员我都已经找好了，服装也正在做。三天后，我们正式开拍。这三天，你先跟舞蹈老师把舞练熟。”
他朝工作室另一头招了招手。
“托尼！过来认识一下你的新学生！”
角落里一个一直安静坐着的身影站了起来，朝这边走过来。
一个身材精瘦、线条分明的黑人走了过来。
“托尼·泰斯塔，我合作过最好的编舞师。”卡梅伦介绍道，“接下来三天，他会把你榨干的。”
说完自己先笑了，笑得那把络腮胡直抖。
林季面无表情地看了卡梅伦一眼。
这措辞，是认真的吗。
斯库特在旁边轻轻咳了一声。
托尼倒是很正经，伸出手和林季碰了一下拳头。
“J，久仰大名。放心，只是一些简单的迪斯科舞步和放克律动，以你的底子，很快就能上手。”
他退后两步，随手做了一串示范，肩膀往后一耸，胯部一顶，脚下一个滑步，整套动作行云流水，骚气天成。
“我看过你以前跳舞的视频——别误会，不是那个打篮球的。我说的是你早期的舞台练习视频。”
托尼歪了歪头，认真打量着林季。
“你的身体协调性很好，肌肉记忆也在。三天时间，够了。”
林季点了下头。
跳舞这件事，原主留下的底子还在。
两年半的偶像训练，核心的体能和协调能力并没有随着离开舞台而消失。
基本流程敲定之后，卡梅伦又翻出了一份资料，朝林季递过来。
“差点忘了最重要的一环，这是你的MV女主角。”
一张照片和一份简历。
林季接过来，只看了一眼，就愣住了。
照片上的女人有一双摄人心魄的蓝色眼睛。
不是那种浅淡的灰蓝，而是一种极深极纯的钴蓝色，清澈得像毫无杂质的冰川。
最要命的是她的身材。
一米七出头的身高，修长的四肢。但却拥有完全不合常理的身体曲线，
傲人的上围摇摇欲坠，纤细的腰肢下是完美的胯部弧线，这比例堪称造物主的炫技之作。
亚历珊德拉·达达里奥（AleXandra DaddariO）。
在这个时间点，她刚刚崭露头角，凭借《波西·杰克逊》系列电影拿到了一些关注度，但名气远没有后来那么大。
再过几年，她会因为一部HBO的剧集彻底封神，那两双眼睛会成为全球影迷的集体记忆。
但现在，她还只是一个正在上升期的年轻演员。
“怎么样？”卡梅伦凑过来，眉毛挑得老高，“这张脸，这身材，配你的歌，绝了吧？”
“眼光不错。”林季面不改色把照片递了回去，但心跳确实快了半拍。
卡梅伦嘿嘿一笑：“那当然，选女主角这种事情，我从来没失过手。”
……
接下来的三天。
白天，林季在卡梅伦的工作室跟着托尼练舞。
晚上，回到格林威治村的别墅里修改曲库、打磨DemO。
托尼教的舞步核心只有两个：律动和态度。
“不要想着动作，想着音乐。”
托尼站在镜子前，身体随节拍自然起伏。
“放克舞是从身体里长出来的。重心跟着贝斯走，肩膀跟着切分走。”
他做了一个经典的指天动作。
食指斜指天花板，胯部微顶。
“最重要的是，你得觉得自己是整条街上最帅的人。”
林季跟着做了一遍。
动作到位，节奏精准，但总差了点什么。
“太干净了。”托尼皱着眉，“你的动作太精确了，看起来像在执行指令。放克不是这样的，放克是放松的，是带着一点点‘不正经’的。”
他走过来，拍了拍林季的肩胛骨。
“把肩膀松下来。对，再松。你不是在考试，你要想象着自己正在法克整个世界！”
林季闭了一下眼睛。
脑海里自动浮现出詹姆斯·布朗、迈克尔·杰克逊、布鲁诺·马尔斯在舞台上的片段。
那种从骨子里渗出来的骚劲儿，不是靠技巧堆出来的。
是一种状态。
一种“老子就是最屌的”状态。请求出错，状态码:500内容:<html>
<head><title>500 Internal Server Error</title></head>
<body>
<center><h1>500 Internal Server Error</h1></center>
<hr><center>nginx</center>
</body>
</html>
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->