敏曦呆在家里专心致志地织毛衣。鸿影成天呆在书房里，只有吃饭时才露一面，她只有靠自己打发日子。不过她一点儿都不厌烦，日常生活中的一点小事就能满足她的兴趣，例如她每天都会像慈母般悉心照料每一株盆栽。她还忙著整理旧衣服，有时在大衣柜前一站就是几个小时，头和双手都埋进了衣堆里。一天杂事忙完之后，她便倚靠在窗前，感到舒心愜意。在阴天的那些日子里，她坐在自己喜欢的椅子上，一动不动地沉思，手上却拿著活计，手指在不停地活动著。此刻，倘若她越过窗户向外凝望，便会在行人中认出一些命运相仿的人。她依稀觉得她周围的邻居在上演著一出出喜剧，同时又隱藏著一出出悲剧。长年神思恍惚的生活终於使她具有一种神秘的直觉，使她能从不期而遇的目光中读懂他人昨日和今日的生活秘密。
难道她需要观察和揣摩別人吗？她只需要看看自己就行了。这个外表上恬静而安详的生命，內里又是多么光辉灿烂啊！她的回忆可以一直追溯到她的童年时代。她那飘逝的希望变成了一朵朵娇嫩的朵，每一朵都在悄悄地绽放。多么充实的生命啊！里面蕴藏著多少记忆，又有多少宝藏有待於挖掘？它们都曾真实地存在过吗？当然，它们是真实的，既然她认为它们是真实的。她静观著她內心之海的潮涨潮落，互相矛盾的节奏给她的心灵带来了一种陶醉、一种眩晕。在漫长的冬季里，这一切內心活动占据了她、充满了她。灵魂如同蚕蛹一般，蜷缩在迷朦的光线所形成的茧壳之中。她在做著动人的美梦，諦听自己的梦囈。於是她什么都忘记了，不但忘记了过去，也忘记了现在。她的知觉消失了。她落入白热化的深渊，视而不见，听而不闻，思而不想。一簇火焰焚烧在光明的空间里，那是太阳的强烈震颤。她甦醒过来了，发现自己还靠在窗沿上。
聿君刚满二十岁。她面容秀丽，身材匀称，所过之处总是引人注目。如果大地能说话，也会在她的脚底下讚美起来。她的身体和精神都有很好的稟赋，发育得很健康，没有拘束也没有过火。她的內心没有任何烦忧。她常常好像心不在焉，仿佛没看什么，其实一切都看得非常清楚，在不言不语中直接察觉生命与生命之间的语言。她具有特殊品味，感觉也特別敏锐。她读了不少书，但总是囫圇吞枣地瀏览一遍，翻一半猜一半，凭兴趣觅新鲜。她不把文学当成是口头上的教条或公式，而是从自己的个性出发，赋予它生命。凡是那些明晰事理或令人走火入魔的书，她只是翻翻就扔掉了，厌恶中还带点儿畏惧。她反感写实派作家，他们在半个世纪中把生活的欢乐都给扼杀了。凡是扫兴的事情，年轻人都深恶痛绝。她醉心於艺术，对音乐、绘画、舞蹈和电影倾注了自己的激情。生活的陶醉和精神的愉悦凝注为一种欢乐，生命在跳跃。她在不断变化之中，在这时代的流动性和相对性中保持气色清新，行动便捷，如鱼得水。
聿君在踏入社会之前，思想上已经高出同龄人几个台阶。她从小在父亲身边耳濡目染，那双如饥似渴的眼睛刚刚睁开，就看见重重迷雾中透出的点点亮光，看见一大堆已知的和未知的东西。她厌恶时下那种玩世不恭的態度，认为那是灵魂的墮落。在她心目中，她始终只敬佩自己的父亲。她凭著思想的早熟，以及从母亲那继承而来的直觉，判断出鸿影確是鹤立鸡群。她虽然陶醉於某个行动，痴迷於某个想法，但对生活的基本认识却不会改变，那是受父亲影响，深植在內心的。她感情外露，有时会缠著鸿影说这说那，也不管他是否有时间听。鸿影倒是很乐意听女儿眉飞色舞地嘮叨，从无厌烦的表示。然而，有时聿君不宣而至，打断了他的写作，这时他就有些心不在焉，只是装作在倾听罢了。他的思想还停留在他的创作思路里，还不能全身而退。聿君发觉他没留心听她说话，便气愤地说道：
“爸爸，太过分了，原来你没在听我说！”
这时，鸿影面带窘色，乖乖地听那个饶舌者不依不饶地谈下去，並且加倍专心以博取对方欢心。当轮到鸿影诉说自己的想法时，聿君也不免走神。鸿影的脸便阴沉下来。聿君察觉后，向父亲拋了个媚眼，说道：
“啊，爸爸，对不起，我刚想起了一件好玩的事，或许你也会觉得有趣……”
羽箏在市內举办个人画展。这是一次相当引人注目的画展，参观的人络绎不绝。羽箏近十年的画作数量惊人，儘管每个时期热衷的素材有所不同，但表现的主题都很类似：拼搏、生命和爱。谁能想到这些画是一个失去双腿的舞蹈演员画出来的呢？她重新找到了存在於这个社会的价值，用不懈的追求和毅力最终换来了自由的呼吸、自由的行动和自由的天地。她內心坚韧的信念，像一道道燃烧的阳光，伴隨她跨过了一个又一个荆棘和沼泽。面对身体的残疾，她选择了接纳；面对病痛的拷问，她选择了坚持；面对命运的坎坷，她选择了理解。一种信念总在她耳边提醒：要活得更充实，更有意义。这是一种无法腐蚀又坚定不移的信念，时刻令人警醒，令人冷静。决心、执著、捨身，是她跨过的三个阶段，每个阶段都布满了荆棘、污泥和沼泽。但是当走完这三个阶段，她就看到了尘世间的明媚和美好。日积月累的折磨、心灵的疲惫、命运不公的切身感受，这些对於她来说都不存在了。不难想像，隨处可见的光芒已然透过毛孔照亮她灵魂的每一个角落。
羽箏的信念也是簫笙的信念。他怀著一颗赤诚之心去爱她，一年四季陪伴在她左右。他的爱情是那种肯为了心爱的人牺牲自己的爱情。他对她似乎还没认识够。他认为適合於她的一切，对於他也一定適合。既然他们两人相爱，岂不是等於一个人了吗？他把她抱得多么紧啊！有一天，他对她温情地说道：
“亲爱的，你是我生命的全部！”
她的心融化了，感到自己与他密不可分了。他们梦想有一个属於他们的孩子。梦想成真了没有呢？成真了。
他是个茁壮的小男孩，身体健康，从头到脚没有一点毛病，全身胖乎乎的，像一只粉红色的乳猪，正適合插在烤架上烤了吃。在孩子胖嘟嘟的身体中，潜伏著一股过剩的精力，好比一个要求蹦跳的橡皮球。他和世界发生每一次新的接触，都使他快活得叫喊起来。充满欢乐的童年！他觉得世界似乎是一个丰富的发明。这一切是多么乖巧！生命的构筑服从明確的规律，没有必要反抗这些规律。虽然他白天的生活像一个鸡蛋似的那样充实，他內心却有一个梦幻的水池。没有人知道水池有多深，谁也没注意到他一头扎入水中。白天他游水游累了，以致晚上上床时已经困得不行了。家人把他的外衣剥掉，好像剥鸡蛋壳似的。他已经睡著了，什么也不知道了，神气倒像一个极乐仙人。几乎每天夜里，他都有一次腾空飞翔之感。他的思想在兴奋的光照中震盪，和白天的光亮完全不同。这种光亮是由梦境之磷光黏合而成的。梦从睡眠中漂浮上来，他要设法品尝它们的美味和意义。在这特殊的美好时刻，这种光亮也是由被遗忘了的神秘的回忆构成的。记忆像一阵烟似的，从他的童年生活里上升，使他观察和他生活有关联的每一个人：父亲、母亲、外祖母……
外祖母已年逾古稀。老太太安详温和，胆子非常小。她一直是个看家的人，也可以说只是家中的一件家具而已。她知道怎样把自己摆放在不引人注意的地方。她有时可以听见或看见一些稀奇古怪的事物，但是她装作没看见，因为即使说出来也没人会当真。每当她与家人共处而心神恍惚时，她就不知不觉地变得沉默寡言。如果她发现自己有这种情况，她就悄悄地走开，一个人在臥室里整理东西，收拾床铺，擦玻璃窗。常常一个动作做了一半，她就停住不动了，站在原地，手里拿著一块抹布。她忘掉了一切，忘掉了过去和现在，也忘掉了生者和死者，甚至忘掉了她自己。她感到这个世界空荡荡的。这时候，她並不感到生命短促，反而觉得她活得太长久了。
老太太生活在自己孤独的世界里，唯一打扰她寧静生活的就是她的小外孙。老人对孙儿倾注了无限的爱。有这么一个既討人爱又討人厌的小人儿，她觉得欣喜异常。两人在年龄上相隔得如此遥远，彼此之间並不了解什么。然而他们互相打量著，好比两只一老一少的家畜，在对方的身体上嗅出曾经有过的和未曾有过的气味。老太太晚间散步时常常带著小孙子，小傢伙在她身边一路小跑著。斜阳西沉，暮靄四合，灰濛濛的河水闪著粼粼银光，乌鸦斜蹲在枝头，远远看祖孙俩走来，等他们走近时，又惊慌地飞走了。小孙子跑够了，玩够了，便牵著外祖母的手，依偎在她大腿上。他沸腾的血液渐渐冷静下来。突然，他开口问道：
“姥姥，你怎么能活那么久？”
“小坏蛋，你嫌我活得太久了吗？”
“啊，不是。可是姥爷为什么已经死了呢？”
“每个人的寿命都是不一样的。”
“我有一天也会死吗？”请求出错，状态码:0内容:请求出错，状态码:502内容:<!DOCTYPE html>
<!--[if lt IE 7]> <html class="no-js ie6 oldie" lang="en-US"> <![endif]-->
<!--[if IE 7]> <html class="no-js ie7 oldie" lang="en-US"> <![endif]-->
<!--[if IE 8]> <html class="no-js ie8 oldie" lang="en-US"> <![endif]-->
<!--[if gt IE 8]><!--> <html class="no-js" lang="en-US"> <!--<![endif]-->
<head>
<title>biqugem.com | 502: Bad gateway</title>
<meta charset="UTF-8" />
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=UTF-8" />
<meta http-equiv="X-UA-Compatible" content="IE=Edge" />
<meta name="robots" content="noindex, nofollow" />
<meta name="viewport" content="width=device-width,initial-scale=1" />
<link rel="stylesheet" id="cf_styles-css" href="/cdn-cgi/styles/main.css" />
</head>
<body>
<div id="cf-wrapper">
<div id="cf-error-details" class="p-0">
<header class="mx-auto pt-10 lg:pt-6 lg:px-8 w-240 lg:w-full mb-8">
<h1 class="inline-block sm:block sm:mb-2 font-light text-60 lg:text-4xl text-black-dark leading-tight mr-2">
<span class="inline-block">Bad gateway</span>
<span class="code-label">Error code 502</span>
</h1>
<div>
Visit <a href="https://www.cloudflare.com/5xx-error-landing?utm_source=errorcode_502&utm_campaign=www.biqugem.com" target="_blank" rel="noopener noreferrer">cloudflare.com</a> for more information.
</div>
<div class="mt-3">2026-07-15 01:07:52 UTC</div>
</header>
<div class="my-8 bg-gradient-gray">
<div class="w-240 lg:w-full mx-auto">
<div class="clearfix md:px-8">
<div id="cf-browser-status" class=" relative w-1/3 md:w-full py-15 md:p-0 md:py-8 md:text-left md:border-solid md:border-0 md:border-b md:border-gray-400 overflow-hidden float-left md:float-none text-center">
<div class="relative mb-10 md:m-0">
<span class="cf-icon-browser block md:hidden h-20 bg-center bg-no-repeat"></span>
<span class="cf-icon-ok w-12 h-12 absolute left-1/2 md:left-auto md:right-0 md:top-0 -ml-6 -bottom-4"></span>
</div>
<span class="md:block w-full truncate">You</span>
<h3 class="md:inline-block mt-3 md:mt-0 text-2xl text-gray-600 font-light leading-1.3">
Browser
</h3>
<span class="leading-1.3 text-2xl text-green-success">Working</span>
</div>
<div id="cf-cloudflare-status" class=" relative w-1/3 md:w-full py-15 md:p-0 md:py-8 md:text-left md:border-solid md:border-0 md:border-b md:border-gray-400 overflow-hidden float-left md:float-none text-center">
<div class="relative mb-10 md:m-0">
<a href="https://www.cloudflare.com/5xx-error-landing?utm_source=errorcode_502&utm_campaign=www.biqugem.com" target="_blank" rel="noopener noreferrer">
<span class="cf-icon-cloud block md:hidden h-20 bg-center bg-no-repeat"></span>
<span class="cf-icon-ok w-12 h-12 absolute left-1/2 md:left-auto md:right-0 md:top-0 -ml-6 -bottom-4"></span>
</a>
</div>
<span class="md:block w-full truncate">Hong Kong</span>
<h3 class="md:inline-block mt-3 md:mt-0 text-2xl text-gray-600 font-light leading-1.3">
<a href="https://www.cloudflare.com/5xx-error-landing?utm_source=errorcode_502&utm_campaign=www.biqugem.com" target="_blank" rel="noopener noreferrer">
Cloudflare
</a>
</h3>
<span class="leading-1.3 text-2xl text-green-success">Working</span>
</div>
<div id="cf-host-status" class="cf-error-source relative w-1/3 md:w-full py-15 md:p-0 md:py-8 md:text-left md:border-solid md:border-0 md:border-b md:border-gray-400 overflow-hidden float-left md:float-none text-center">
<div class="relative mb-10 md:m-0">
<span class="cf-icon-server block md:hidden h-20 bg-center bg-no-repeat"></span>
<span class="cf-icon-error w-12 h-12 absolute left-1/2 md:left-auto md:right-0 md:top-0 -ml-6 -bottom-4"></span>
</div>
<span class="md:block w-full truncate">www.biqugem.com</span>
<h3 class="md:inline-block mt-3 md:mt-0 text-2xl text-gray-600 font-light leading-1.3">
Host
</h3>
<span class="leading-1.3 text-2xl text-red-error">Error</span>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="w-240 lg:w-full mx-auto mb-8 lg:px-8">
<div class="clearfix">
<div class="w-1/2 md:w-full float-left pr-6 md:pb-10 md:pr-0 leading-relaxed">
<h2 class="text-3xl font-normal leading-1.3 mb-4">What happened?</h2>
<p>The web server reported a bad gateway error.</p>
</div>
<div class="w-1/2 md:w-full float-left leading-relaxed">
<h2 class="text-3xl font-normal leading-1.3 mb-4">What can I do?</h2>
<p class="mb-6">Please try again in a few minutes.</p>
</div>
</div>
</div>
<div class="cf-error-footer cf-wrapper w-240 lg:w-full py-10 sm:py-4 sm:px-8 mx-auto text-center sm:text-left border-solid border-0 border-t border-gray-300">
<p class="text-13">
<span class="cf-footer-item sm:block sm:mb-1">Cloudflare Ray ID: <strong class="font-semibold">a1b4df6aac9e20db</strong></span>
<span class="cf-footer-separator sm:hidden">•</span>
<span id="cf-footer-item-ip" class="cf-footer-item hidden sm:block sm:mb-1">
Your IP:
<button type="button" id="cf-footer-ip-reveal" class="cf-footer-ip-reveal-btn">Click to reveal</button>
<span class="hidden" id="cf-footer-ip">43.243.73.188</span>
<span class="cf-footer-separator sm:hidden">•</span>
</span>
<span class="cf-footer-item sm:block sm:mb-1"><span>Performance & security by</span> <a rel="noopener noreferrer" href="https://www.cloudflare.com/5xx-error-landing?utm_source=errorcode_502&utm_campaign=www.biqugem.com" id="brand_link" target="_blank">Cloudflare</a></span>
</p>
<script>(function(){function d(){var b=a.getElementById("cf-footer-item-ip"),c=a.getElementById("cf-footer-ip-reveal");b&&"classList"in b&&(b.classList.remove("hidden"),c.addEventListener("click",function(){c.classList.add("hidden");a.getElementById("cf-footer-ip").classList.remove("hidden")}))}var a=document;document.addEventListener&&a.addEventListener("DOMContentLoaded",d)})();</script>
</div><!-- /.error-footer -->
</div>
</div>
</body>
</html>