因为换药，姜至的整个肩背全是裸着的，这是今日第三次的肌肤相触，两个人都僵在了原地。
从姜至的角度看，她能看清他的眉眼。
十六七岁的青年，眉目清隽，沉默寡言。夏明、秋明她们提起季序，不外乎性子冷淡、不擅言辞这几句话。
就像此刻，他看着她背上的伤，眼底明明就有极复杂的情绪，却仍一字不说。
她张了张嘴：“季序......”
“药熬好了。”
他几乎是和她同时开口：“我去端。”
他动作太急太快，袖口带翻了榻边的小几，茶盏磕出脆响，砸在地上，碎了成三片。
他赶紧弯腰去捡，姜至看见他耳廓红得像一片火烧云。
“对......对不起。”
他匆忙把碎碗收进托盘，起身就要往外走。姜至看着他的背影，忽然鬼使神差地伸手，拽住了他的袖口。
季序一下停住。
一旁，烛火静静地燃烧着，女子的手还攥着他的袖口，力道很轻，像一片落下的花瓣。
但力道又很重，像万斤枷锁，挣脱不得。
季序就站在那里，不回头，也不离开，背脊绷得似一张拉满的弓。
“季序。”
她轻轻唤着他的名字。
可他，还是没回头。
“那一晚的事......”
姜至缓缓垂眸，声音低细：“我都记得，没有忘。”
一开始苏醒，有些地方还是模模糊糊的，可近日来，那一日的记忆竟愈发清楚。
她记得，在她最绝望之时，是季序撞开了大门，少年逆着光，眉眼全是戾气。
他对季云复下了死手，接着他抱起她，她的脸也紧紧贴着他的衣领，能清晰闻到他身上清苦的皂角香味。
她那时因为暖情香的原因，神志早就不知飘去了哪里，只本能地往那点凉意里钻。
她摸了他、蹭了他、亲了他......
她攀着他的脖颈，嘴唇擦过他的下颌，笨拙又急切，将他的脸亲了个遍，他的呼吸烫在她的耳侧。
“我也记得在水房里，你说的话。”
季序的肩线瞬间绷紧。
他说——请求出错，状态码:500内容:<html>
<head><title>500 Internal Server Error</title></head>
<body>
<center><h1>500 Internal Server Error</h1></center>
<hr><center>nginx</center>
</body>
</html>
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->面前女子的一双亮得惊人眼睛，他忽而伸出手，指尖停在离她脸颊一寸的地方。
她望着他，没有躲。
“......可是，姐姐。”他的声音低哑，说话的时候，眼眶红了一圈：“我不配。”
他的指尖终于落了下来，很轻，像落了一片雪花。仅在她脸颊上停了一停，又快速收回。
忽然，姜至也收回目光，松开了他的衣袖。
“我知道了。”她说。
姜至冷冷盯着他。
“我早就同你说过，我不喜欢强求别人，既然你说不配，那便不配。”
季序的睫毛颤了一下。
“我也开口问了你，是你非要顾左右而言他，我也不想多余再追问一句。”
她把两手收回袖中，指尖冰凉。
“你既然今日不敢，那往后——便也再不必敢了。”
这话落，季序一下抬起头。
目光相撞，她清晰地看见少年的眼底有什么东西碎了一地。
可她累极了，累得不想去看。
背上伤口从方才到现在一直都在痛，她忍着痛就想问一句明白话，却得来这么个结果。
季序下意识地想要挽回，他张了张口：“姐，姐姐......我......”
“我乏了。”
她打断了他的话。
姜至不再看他，将头重新埋进臂弯里：“你出去吧，别院里有婢女，以后让她们来换药、送药就可以。”
“春闱将至，学业为重，你不必在我这里浪费时辰。”
她生气了。
季序没答话，只是又红了眼，将翻倒在小几上的茶盏放正，又替姜至把被角掖好。
“学业没有你重要。这儿也没别人，只有我来照顾。你......先好好养伤，我去做饭了。”
他垂头闷声，动作十分轻柔，像是对待什么易碎之物。然后，他端起托盘，往外走了两步，又停下。
“那日的事......”