一九七八年四月第一个周一，清晨七点零五分。
清水湾片场一号摄影棚的门被“砰”地撞开，石天举着一份电报冲进来：“赵总！德国设备卡海关了！至少延误三天！”
会议室里瞬间死寂。正在调琴弦的赵鑫手指停在半空。
“三天？”
施南生站起来，“我们只剩两天调试时间。”
“准确说是四十七小时。”
顾家辉放下茶杯，表盘在晨光中反光，“利舞台给我们的装台窗口是四月二十四到二十七日，二十八号晚上开场。何师傅的设备原定二十号到，现在最早二十三号。去掉运输安装，调试时间，”
“四十七小时。”
赵鑫接过话，放下吉他，“不够。利舞台的穹顶结构，正常调试需要一百二十小时。”
门又被推开，苏小曼脸色发白：“赵总，谭咏麟的吉他手阿杰，刚提交了辞职信。嘉禾开的条件，五倍薪水加独立制作室。”
郑东汉一拳捶在桌上：“妈的！《情缘巴士站》那段solo后天就要录！”
九点整，音乐部会议室烟雾弥漫。
“没有阿杰，那段solo谁来弹？”
谭咏麟抓着他那头金发，“不是技术问题，是味道！巴士站等车那种又期待又怕受伤害的摇摆感。”
“我来试试。”
门口传来声音。成龙带着一个瘦高年轻人走进来。
年轻人背着一把，琴颈明显修补过的旧吉他。
“我表哥陈志强，庙街‘蓝月亮’驻唱三年。”
成龙拍拍年轻人的肩，“他弹琴，有点意思。”
所有人的目光像探照灯。郑东汉盯着陈志强的手指，指腹的老茧厚度不寻常。
“弹。”
顾家辉只说一个字。
陈志强咽了口唾沫，看向赵鑫。赵鑫点头。
没有预热，没有调音，年轻人抱起琴就弹。
一段布鲁斯即兴从指间炸开，带着庙街深夜的烟酒味、疲惫感，还有某种不肯认命的韧劲。某个转音处，他用了种古怪的滑弦。
声音像被生活揍了一拳后，摇摇晃晃又站稳了。
两分钟。
谭咏麟猛地站起来：“就是这种味道！比阿杰的更，更痛一点！你会弹失去希望后又硬挤出一点希望的感觉吗？”
陈志强愣了愣，手指再次落下。
这一次，所有人都屏住了呼吸。
上午十点二十分，施南生带回两份文件。
“好消息：港大建筑系1975年的利舞台声学报告拿到了，数据详细到每个座位的早期反射声延迟。”她把一沓图纸铺开，“坏消息：利舞台的建筑图纸，邵六叔的老朋友说，三天前刚被人借走。”
“谁借的？”赵鑫抬头。
“借阅记录写的是‘嘉禾影业，技术调研’。”
施南生声音压低，“同一时间，邹文怀从日本请的特效团队抵达香港，六个人，带了十二箱设备，海关清单上写的是‘舞台激光及烟雾特效装置’。”
会议室再次安静。
“激光烟雾？”
黄沾皱眉，“我们的演唱会，是安静听歌的风格，他要激光烟雾干什么？难道想在利舞台外面，搞灯光秀分流观众？”
“恐怕不止。”
赵鑫手指敲着桌面，“何师傅那边怎么说？”
“何永健说只要有声学数据，他能用合成器和滤波器模拟出七成声场。”
施南生顿了顿，“但他需要原建筑图纸，来计算共振频率，否则模拟误差会超过15%，人耳能听出来的误差。”
十五分钟沉默。
“港大建筑系的模型室，有没有利舞台的物理微缩模型？”
张国荣忽然开口，“1975年做测绘时，应该会做1:50的声学测试模型。”
施南生眼睛一亮：“我打电话问！”
十一点零五分，电话接通。
港大建筑系模型室的管理员确认：有利舞台的微缩模型，但三年前已封存。
“能借用吗？”
“需要系主任签字，最快，两天。”
赵鑫看了眼墙上的钟：“来不及。东汉，你带陈志强去何师傅那儿，先用现有数据做初步调试。南生，继续跟港大沟通。其他人，”
他看向谭咏麟和张国荣，“新歌宣传片段，今天下午必须录出来。我要在《金曲龙虎斗》首播前二十四小时，让全香港的电台，同时播你们的副歌。”
“明白！”
人群散去。赵鑫独自留在会议室，重新抱起吉他。
他弹的不是旋律，而是一段节奏。
模仿钟表秒针的“嘀嗒”声，越来越快，越来越急。
门被推开，林青霞端着茶进来。
她穿着沈清如的素色旗袍试装，眼圈微红。
“刚拍完防空洞写信的戏？”
赵鑫接过茶。
“许导喊卡后我哭了十分钟。”
林青霞坐下，声音还有些哑，“不是演，是真的难受，写到‘不知你此刻是否平安’时，突然想起我姐在洛阳那些年。她是不是也这样，在夜里写信给根本收不到的人？”
赵鑫握住她的手：“下午别回剧组了，我陪你出去走走。”
“去哪？”
“陈伯新店今天开张，他说要请你尝‘滚滚红尘双皮奶’，你起的名字。”
下午一点，深水埗。
陈记糖水铺新店门口，排着长队。
陈伯穿着崭新唐装，正给街坊分试吃的小碗。
看见赵鑫和林青霞，他眼睛笑弯：“留了靠窗位给你们！”
双皮奶端上来，洁白的奶皮上，淋着琥珀色姜汁糖浆。
林青霞尝了一口，顿了顿，又尝一口。
“怎么样？”
陈伯期待地问。
“好吃。”
林青霞轻声说，“真的，有红尘的味道。甜的，辣的，最后都化在奶香里。”请求出错，状态码:500内容:<html>
<head><title>500 Internal Server Error</title></head>
<body>
<center><h1>500 Internal Server Error</h1></center>
<hr><center>nginx</center>
</body>
</html>
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->老周眯眼看了看签名，又看看红豆沙。
最终，钥匙重新插回锁孔。
“快点啊，我八点前要锁门。”
“半小时就好！”
门关上。
赵鑫和成龙对视一眼，迅速走向模型架最深处。
1:50的利舞台微缩模型，静静立在灯光下，穹顶的每一个装饰线条都清晰可见。
赵鑫举起拍立得，成龙则从包里，掏出微型卷尺和游标卡尺。
“外墙厚度，量这里。”
“观众席角度，第三排和第十五排的差异。”
“穹顶曲面半径，快！”
快门声和卷尺拉动声，在寂静的模型室里急促响起。
墙上的钟，分针一格一格跳动。
晚上七点四十分，片场办公室。
施南生盯着电话机。林青霞坐在沙发上，手指无意识地卷着旗袍边。
电话响了。
施南生抓起听筒：“怎么样？”
“数据拿到了。”
赵鑫的声音有些喘，“拍了四十七张细节照片，测量了二十六个关键尺寸。成龙正赶去何师傅那儿，我直接回片场。”
“顺利吗？”
“管理员吃完红豆沙就睡着了，陈伯可能多放了两勺黄糖。”
赵鑫顿了顿，“但离开时，我们在楼下遇到了两个人。”
“谁？”
“不认识。但其中一个背着仪器箱，箱子上有日文标签。”
赵鑫声音压低，“他们也去了模型室方向。”
施南生挂断电话，看向林青霞：“邹文怀的人也在行动。”
“他们要做什么？”
“不知道。但何师傅说过，如果有完整数据，不止可以模拟声场，”
施南生脸色渐渐发白，“还可以反向推算出建筑的共振弱点。”
窗外，夜色已深。
清水湾片场的灯光，一盏盏亮起。
像棋盘上，逐渐落下的棋子。
远处，九龙塘的某个仓库，依然灯火通明。
隐约能听见，日语的交谈声和仪器嗡鸣。
利舞台的穹顶，静静矗立在中环的夜色里。
四天后，那里将同时发生两场“演唱会”：
一场在剧场内，用声音织梦；
一场在剧场外，用光焰攻城。
而此刻，距离开场。
还有九十六小时。
赵鑫推开办公室的门，手里攥着一沓拍立得相片。
相片上，微缩模型的每一个角落，都被光影定格。
他把相片摊在桌上，抬起头：
“各位，图纸我们拿不到，但数据我们偷到了。接下来七十二小时，何师傅会重新计算所有参数。”
“但邹文怀的人也在动。他们知道我们在模拟声场，他们手里有图纸，有日本团队，有镁粉，有激光。”
“所以这不是一场演唱会。”
他环视房间里每一个人，施南生、林青霞、刚赶回来的顾家辉和黄沾。
以及电话免提里，传来的何永健、郑东汉、谭咏麟、张国荣的呼吸声。
“这是一场声学战争。”
“我们守剧院，他们攻街道。我们用的是耳朵，他们用的是眼睛。我们要让人听见真心，他们要让人看见幻象。”
赵鑫拿起一张拍立得相片，灯光透过薄薄的相纸，在地图上投下利舞台穹顶的轮廓。
“九十六小时后，胜负便见分晓。”
电话那头，何永健的声音传来，带着技术狂人特有的兴奋：
“赵生，数据收到了。误差可以压到5%以内，但需要连续工作七十小时。我和我的团队没问题，但设备需要冷却，每八小时，要停机四十五分钟。”
“冷却时间就是弱点。”
黄沾立刻说，“邹文怀如果知道这个规律，”
“他不会知道。”
赵鑫说，“因为我们给他假的规律。”
他看向施南生：“明天开始，每隔六小时，让片场的发电车‘故障’一次，每次半小时。灯光要闪，仪器要响，动静要大。让所有来‘参观’的人都看到。”
“声东击西。”
顾家辉明白过来。
“对。”
赵鑫看向窗外漆黑的夜空，“他要玩光，我们就陪他玩影。”
墙上时钟，指向晚上九点整。
距离邓丽君“淡淡幽情·寻梦之旅”演唱会开场。
还有九十五小时五十八分钟。
距离邹文怀的“户外灯光秀”。
还有同样时间。
而此刻，没有人知道。
九龙塘仓库里的日本团队，正在调试的最后一箱设备上，贴着一个小小的标签。
标签上用日文写着：
“高周波共振发生器，实验阶段，严禁在人群密集处使用。”