跟着那看不见的节奏。
一滴泪,从他布满皱纹的眼角,缓缓滑落。
两分四十七秒。
赵鑫用一个撕裂到变形的和弦,结束了演奏。
最后一个音符,像断线的风筝。
在空气中摇晃、下坠、最终摔碎。
会议室里,只剩下粗重的呼吸声,和鲜血滴落地板的“嗒、嗒”声。
赵鑫放下吉他,左手五指已经血肉模糊。
他抬起头,看向邵逸夫,声音沙哑得几乎听不见:
“六叔,这就是《何时读书天》要拍的东西。”
邵逸夫缓缓睁开眼睛。老人脸上有泪痕。
“这曲子叫什么?”
他问得很轻。
“《Cancion Triste》。西班牙语,‘悲伤的歌’。”
赵鑫说,“但它最悲伤的地方,不是旋律本身,是演奏它的人,明知道悲伤无法消解,还是要一遍遍弹下去。像送奶工,明知坡永远爬不完,还是要每天凌晨三点起床。”
他举起流血的手:“电影里的角色不会流血,但他们的生命在看不见的地方,一直在流。流给时间,流给沉默,流给那些从未说出口的‘本来可以’。”
他看向陈国威:“陈总,您问我观众为什么要看这个。我告诉您:因为每个人的生命里,都有一首《Cancion Triste》。有些人在爱情里听到了它,有些人在理想里听到了它,有些人在清晨爬楼梯时听到了它,您听到了,我也听到了。”
又看向李明基:“李总监,您算的亏损概率是87%。我承认,您可能说对了。但剩下的13%,是这部电影可能留给香港的东西。不是钱,是一个证明:证明这个城市除了算钱,还会算别的东西。”
最后,他看向邵逸夫,一字一句:
“六叔,您说TVB是梦工厂。但做梦的人总有一天会醒。醒来后,他们会记得梦里有什么?是收视率数字,还是一首半夜突然想起的、让自己鼻子发酸的歌?”
说完,他不再说话。
血还在滴。
漫长的十五秒。
邵逸夫第一个站起来。
老人拄着拐杖,慢慢走到赵鑫面前,低头看着那血肉模糊的手指。
然后他抬起头,环视全场,声音不大但每个字都钉进墙壁:
“项目通过。”
四个字,像四记重锤。
“TVB出一百八十万,鑫时代出一百二十万。亏损,TVB承担七成。”
邵逸夫顿了顿,“黄金时段,周六晚九点半。宣传预算另拨八十万,我要全港的巴士站牌、渡轮码头、报纸副刊,全是这部电影的海报。”
他看向陈国威:“阿威,你亲自盯播出。”
陈国威猛地站起来:“六叔!这,”
“这什么?”
邵逸夫打断他,眼神锐利如刀,“你是不是要说,这会毁了TVB黄金时段的招牌?”
他拄着拐杖,走到窗前。
背对众人,声音忽然变得疲惫:
“一九六七年暴动,TVB大楼被围,有人劝我停播三天避风头。我说不行,摄影机不能停。结果我们拍下了弥敦道上的催泪弹,拍下了学生和警察的对峙,拍下了一个城市最痛的伤口。”
他转过身,老眼里有光。
“那些画面播出去后,TVB收到三百封恐吓信,广告商跑了七个。但后来几十年,所有人都说:‘那年的TVB,像个真正的媒体。’”他走回桌前,手按在剧本上:“招牌不是用来供着的,是用来擦亮的。有时候,擦亮它的不是收视率,是勇气。”
他看向赵鑫:“阿鑫,你那首《Cancion Triste》我很喜欢,回头录一份干净的给我。不要血,只要痛。”
“好。”
赵鑫点头。
“还有,”
邵逸夫顿了顿,“电影开拍那天,通知我。我想去看看。”
散会后,陈国威在走廊里追上赵鑫。
这个六十三岁的老人,盯着赵鑫包着纸巾的手。
嘴唇动了很久,才哑声说:“我阿爸,也曾是送奶工。一九五二年,肺痨死的。死前最后一句话是:‘明天,记得给三楼陈太家换脱脂的,她先生胆固醇高。’”
他转身离开,背影有些佝偻。
电梯口,邵逸夫和方逸华在等。
老人回头看了赵鑫一眼,忽然说:“那盆发财树,明天让人换掉。种点别的,种点会开花的。”
电梯门关上。
林青霞这才冲过来,抓过赵鑫的手。
眼泪掉在伤口上:“你疯了!弹成这样!”
“不这样,他们听不懂。”
赵鑫龇牙咧嘴地笑。
许鞍华长舒一口气,靠在墙上:“赵生,这首曲子,我强烈建议作为《何时读书天》的主题曲。”
“附议!”
施南生抱着文件夹,眼睛发亮,“我看出来了,其实六叔从一开始就想投,只是要借赵总这双手,给整个TVB上一课,有些价值,得流血才能说清楚。”
这时,林青霞旁边的电话铃响起。
接起来听了几句,她整个人僵住。
然后猛地捂住脸,蹲在地上,肩膀剧烈颤抖。
“我姐的工作调动批了!”
她哭得说不完整话,“洛阳、姐姐、下个月、全家。”
赵鑫单膝跪地,用没受伤的右手挽住她。
窗外,夕阳正沉入维多利亚港。
远处清水湾的方向,隐约能听见谭咏麟在录《难舍难分》。
声音被晚风撕碎,又拼起。
那天晚上,陈记糖水铺二楼被包场。
谭咏麟真的吃了三碗姜汁撞奶。
然后举着勺子说:“阿鑫!听说你弹琴弹到手指见骨?下次TVB开会叫上我!我虽然不会吉他,但可以表演‘情歌王子徒手劈榴莲’,保证把那些老家伙吓出心脏病!”
张国荣优雅地,搅动着芝麻糊。
轻声说:“鑫哥,那首《Cancion Triste》我能试着填中文词吗?不用来唱,就印在电影宣传册的最后一页。还有你的《阿兰胡埃斯之恋》,这两首吉他名作,简直经典到无以复加。抽空你出张吉他专辑吧!听不到好作品,心里空落落的。”
“扯淡!”
赵鑫举着左手,上面缠着厚厚的纱布。
正色劝道:“对于你们我要劝上一句,永远别羡慕和沉醉在他人的作品里,因为这种习惯会使你们,丧失自己去创作的冲动。”
陈伯端着一锅,特制的“补血红枣茶”上来。
挨个给大家倒,絮絮叨叨:“赵生,你这手得养一个月。我那药膏每天换三次,别忘了。”倒到林青霞时,陈伯压低声音。
“林小姐,你姐的事,街坊都知道了。大家凑了点东西,等她来了,给她接风。”
林青霞眼泪又涌出来:“陈伯,怎么能麻烦您们?”
“要的。”
陈伯认真地说,“这条街就是这样,一家有事,家家送碗糖水。何况你姐,等了多少年啊。”
窗外,一九七八年四月的香港之夜,霓虹开始闪烁。
而在某个即将开拍的电影里,一个送奶工会用三十年爬同一道坡。
一个图书管理员,会用三十年读同一类书。
他们永远不会知道。
自己的故事曾让一个年轻人,在TVB会议室里弹琴弹到流血。
也不会知道,那首血淋淋的《Cancion Triste》。
会变成这部电影,最为经典的配乐。
有些价值,确实得流血,才能说清。
有些团聚,确实得穿越三十年才能抵达。
就像有些歌,明明叫《悲伤之歌》。
但弹到最后,听的人却想起了生命里,所有安静而坚固的东西。
“我去和爱丽通电话,等会儿再进频道。”说完这句话,林鹏已经脱离了频道。。
鲜艳的玫瑰之内,春光无限好,良久之后,那合闭的玫瑰也是逐渐的绽放,此时的花骨气息低迷,不过嘴角却浮现了一抹微笑,望着熟睡中的云峰,那原本发白的脸色也是逐渐的密布了一层红霞。
彭墨对恋蝶的叫嚣根本不放在眼中,看着金修宸上了马车,她握紧的手才松开,长长舒了一口气,苦涩一笑。
吴夫人独自一人走到一个不起眼的角落,默默闭着眼流眼泪,她不想也不愿这一幕被别人看到,尽管大家都知道吴夫人的难处。
唐顺麟变幻身形,不甘示弱,轻松地避过崔封打出的灵波后,紧接着便抬手轰出一记灵弹术,而后他疾奔起来,准备趁崔封抵御灵弹术时,寻觅其破绽,而后一击功成。
这瞳族生灵托着青焰瓜子来到崔封这桌前,将一碟青焰瓜子放下。崔封将目光从这瞳族身上移到青焰瓜子上,略微一扫,的确是三十六颗青焰瓜子没错。
唐昊怒了,体内的气势陡然冲天而起,恐怖的魂力席卷天地,这气势一出,在场所有的强者,顿时就被吓了一大跳!
“也对。”武王笑了笑,若有似无的点了点头,起身下楼,桌上的玉佩却没有收回。
要说几位皇子中,皇长子恭王当然最该继承皇储,只是恭王庸碌,这些年支持他的人也渐渐减少,皇上似乎也不怎么重用他。
听罢,上官影心中暮然升起一股暖意,原本苍白的脸色陡然浮现一抹红霞。
由此可见,曾经异界最强的那几人,联手布下封印,是何其的艰难。
刘墨嘿嘿一笑解释道:“有一个被袭击的地方与其他的地方不一样,那个地方就是拍卖会散布的毒雾,这种毒雾我相信大家都应该见过相同的”。
龙牧行走后,那名修士微微睁开双眼,两点墨绿色寒芒从金光中激射而出。
而墨双儿一旁的洛瑶则睁着一双美目紧紧的看着那团五色云团,眼中流露出深深的关切之色。
一个庞大的练功房内,张少飞静坐在正中央,周围排满了怪兽玩具与奥特曼玩具,精神力一一扫过,张少飞可以明确地肯定,这些东西确实是有生命的。
“那我朋友怎么办?她会死的!”张泽眉头紧锁,他不能眼睁睁的看着高颖死在曙光的手里。
动刀不动情眯起眼睛,进入隐身状态,他知道,闪电一定就潜伏周围伺机而动。
不过最终怎么猜也没猜出来,只能归咎在大米未来的产品会使用到这些技术。
顾仁捏紧拳头,杀气弥漫,骨节发出噼里啪啦的声响。还好这次彻底击杀了龙傲天,元神也收了,禁锢在菩提子空间。
拳斗也好,武士也罢,神功魔功,终究讲究一个力道,没了力道,一切都不过是花拳绣腿。
剑光扫过间,暗红色的火球瞬间膨胀成一个个苍白的光团,有气无力地爆炸开来,湮灭在蓝色的光流中,被剑光扫到的红袍男子,就在光楼之中以肉眼可见的速度衰老下去,三秒钟不到变成为一具具干尸。