张国荣不知何时，走了进来。
轻声接话：“那我巴黎那部分的戏，可以加一场。艺术家在街头，听到流浪汉哼粤剧，他完全听不懂，但莫名流泪。后来他查资料，发现那是《帝女花》的选段，讲的是长平公主在国破家亡后，与驸马殉情的故事。”
他顿了顿：“他觉得，这种‘明知是悲剧，还要投入’的决绝，和他不断逃离承诺的生活方式，形成了某种讽刺的对照。这场戏不要台词，就让他站在塞纳河边，用耳机听着粤剧，哭到不能自已。”
顾家辉猛地站起来：“那这场戏的配乐，就用粤剧原声！但要做抽离处理，把唱腔抽出来，只留梆簧和过门，做成环境音，像巴黎的背景噪音，一样缠绕他！”
黄沾已经抓过纸笔，开始写词。
“有了！‘塞纳河水倒映香江月/戏文里唱尽生离死别/原来漂泊半生避不开的/是早刻在血里的誓约’，”
创作的火花，重新在绝境中迸溅，比以往任何时候都更炽烈。
下午两点，深水埗拆迁区。
道具组的小伙子们。
真的站在了一栋，即将拆除的唐楼前。
七十年的老楼，外墙斑驳得像老人的脸。
组长咬了咬牙，爬上脚手架。
用手术刀般精细的工具，开始小心翼翼地剥离墙皮。
楼下围了不少街坊。
一个阿婆，颤巍巍地问：“后生仔，你们拆这墙做什么呀？”
小伙子回头，脸上还沾着灰。
“阿婆，我们拍电影，要拍一个等了四十年的故事。需要真正的老墙，让观众一看就信。”
阿婆愣了愣，忽然转身回家。
几分钟后，她抱出一个铁皮盒子：“那你们要不要这个？我阿妈留下的，1949年从上海带来的首饰盒，漆都掉光了，但没舍得扔。”
小伙子打开盒子，里面是几张泛黄的照片、一枚生锈的发簪。
“阿婆！这太贵重了！”
“拿去吧。”
阿婆摆摆手，“我阿妈等了我阿爸一辈子，没等到。你们要是能把这‘等’拍出来，这盒子就算没白留。”
道具组长，红着眼眶接过盒子。
对着阿婆鞠了一躬。
下午四点，片场门口。
露天放映棚真的搭起来了。
威叔带着武行徒弟们，只用三小时，就搭起一个能容纳两百人的简易棚。
傍晚六点整，当《橄榄树》里，那位九十岁的南洋老机工。
对着镜头，用福建话说出“我冇后悔啊，国家需要，我就去”时。
棚里坐满的市民，鸦雀无声。
放映结束后，一个中年人站起来。
用不太标准的普通话说：“我阿公也是机工，死在滇缅公路。谢谢你们，还记得他们。”
许鞍华站在幕后，泪流满面。
晚上八点，赵鑫办公室。
电话响了，是郑东汉。
“阿鑫，有个消息。”
郑东汉声音古怪，“那三个被挖走的新人，其中一个，刚才偷偷给我打电话，说想回来。”
“为什么？”“他说，日本那边今天第一天集训，要求所有人剃一样的发型、穿一样的衣服、连微笑的弧度都要用尺子量。他对着镜子练那个‘标准笑容’时，突然想起上个月在创作营，黄沾骂他‘笑得太假，重新哭一遍再笑’。”
郑东汉顿了顿，“他说，他宁愿被骂，也不想变成流水线上的产品。”
赵鑫沉默了几秒：“告诉他，鑫时代的大门永远开着。但他要回来，得带着‘被标准化训练后的反思报告’，不少于五千字。”
郑东汉笑了：“你这是趁机薅人家作业啊。”
“这是学费。”
赵鑫也笑，“经历过另一种体系，才知道自己真正想要什么。对了，另外两个呢？”
“还没动静。但据我所知，他们家人，已经收到公司的慰问金了。其中一个的母亲，打电话过来，哭兮兮的和接线员讲半个小时。”
“那就等着。”
赵鑫看向窗外，片场的灯还亮着。
“种树的人，要有等树长大的耐心。”
深夜十一点，糖水铺。
今天人格外多，连白天那个深水埗阿婆，都被请了来。
陈伯特意给她，熬了软糯的红豆沙。
阿婆看着满屋子的人。
忽然说：“我阿妈等了一辈子，没等到我阿爸。但她临走前说，不等了，因为她在我身上，看到我阿爸的血脉传下去了。她说，这也算等到了。”
汪萍握住阿婆的手。
轻声问：“阿婆，您觉得您阿妈后悔吗？”
阿婆想了想：“后悔？她只说，如果重来一次，她还是会等。因为不等，她就不是她了。”
这句话，让所有人，都无法接住。
谭咏麟忽然开口：“阿鑫，我想把演唱会主题，改成《不等黄金时代，我就是黄金时代》。”
“太长了。”张国荣吐槽。
“那就《黄金时代，自己打造》！”
黄沾嚷嚷，“老子给你写主打歌！”
众人哄笑。
赵鑫坐在角落里，左手护腕下的伤口，隐隐作痛。
但他看着这群人，为了找一堵真墙，跑遍全城的道具组。
在露天棚里，对着市民鞠躬的许鞍华。
把演唱会，变成粤语文化课的谭咏麟。
在剧本里，加入祠堂戏的张国荣。
忽然觉得，这他妈的八零年代真好！
日本人，有一千万美元。
但他们有深水埗阿婆的铁皮盒子，有南洋机工那句“我冇后悔”。
有李敏慧女士，四十年的等待。
有这座城，每一道砖缝里渗出来的故事。
钱能买流量，但买不动这些。
“青霞。”赵鑫忽然说。
“嗯？”
“等电影拍完，咱们去度蜜月的时候，”
他握紧她的手，“不去欧洲了。”“那去哪儿？”
“去滇缅公路，去南瓜店，去李敏慧女士，等过的每一个地方。”
赵鑫看着她的眼睛，“然后回来告诉所有人：有些地方，有些故事，你不亲自走到、听到、摸到，就永远不知道‘重量’两个字，该怎么写。”
林青霞红着眼眶，用力点头。
糖水铺外，一九八零年九月三日的深夜。
香港的某个角落，一群人正在用最笨的方法，对抗一场用钱砸出来的战争。
他们没那么多钱，或许有，但他们舍不得那样去花。
他们只有一面真墙，真的盒子，真的等待，和真的相信。
相信有些重量，能砸穿一切浮华的噪音，直抵人心。
而此刻，电影开机第一天，拍下的那个镜头，正在暗房里缓缓显影：
汪萍打开电报时，那双眼睛里熄灭的光。
那光是假的，是演的。
但那光熄灭前的挣扎，是真的。
因为整个剧组都知道。
他们正在拍的，是一场关于“真实”的豪赌。
赌注是所有人的心血，对手是一千万美元。
而他们唯一的筹码，是相信这个时代，还有人愿意为“真”买单。
“我……”可是长久不对外人透露感情的上官灵却不知道怎样去表达心中的想法。
内容提示：在那荒凉的‘交’界之地，黑暗的触角已经侵蚀了曾经的神殿，去吧！少年，毁灭黑暗的‘阴’谋，让大陆再次迎来安宁。
“认我为主，认我为主……”云过的声音似真言，又似魔咒，镇神塔心甘情愿认了云过为主，也可以说是迷迷糊糊间认可了云过，彻底与蓝儿失去的心念感应。
从血魔的攻击力中，可以看出他的实力和自己不相上下，接近于二百二十级王者BOSS，前提是不包含血魔拥有一些特别强大的技能。
凌风看了菜单后说来一份蛋炒饭吧，5块钱一份，很便宜而且吃点饱，以前老道士做的最多也是蛋炒饭，说蛋炒饭是最简单的，同时也是最难做的，凌风一直不理解这句话。
“呃，，对了，你实力这么好没去报名隐杀组织吗？”林杰想拉他进组织，这样的话自己又能招收一个大将了。
就在这时，门开了，一个穿着警服的人走了进来，这人胖胖的，笑容很和蔼，甚至多少带点谄媚，他就是“大宝哥”？被怒火烧混了头脑的广田刚没有注意来者得警衔，而是先入为主的认为来的就是被称为“大宝哥”的人。
后悔，痛苦，无时无刻折磨着云过，夜深人静时常常一人独自流泪，悔恨着当初的怯懦，从此他爱上了酒，每天借酒消愁，直到意外的死亡。
曾浩可不觉得须要用两块五行灵庚矿做酬劳会只是单单运输这么简单，就算是也很可能这批宝物太过贵重，那某些势力看中了。
云过一喜，看了一下清清的坐标，乘着劫云破空而去，眨眼到了清清旁边。这里是一处‘乱’石堆，一棵棵生命力旺盛的杂草，冒出‘乱’石堆，随风摇曳。一只五彩异兽，彩着祥云，在‘乱’石堆中悠闲漂浮着。
“笑话，我若是不管不顾，直接一掌挥出，仅凭我的神通，你认为这座钜寿城还能有几个活口？”苏恒无奈地摇摇头，这皇帝已经疯了。
作为后金新的大汗，定都沈阳，是他第一个重大举措，其次才是向东征服了朝鲜。
因为，这个造型他们实际上是有点偷工减料了！但是没办法，时间实在是太短了。
“唉，咱们这是在帮NPC攻打现实世界做准备，说来也真是可笑。”一名黑虎团的成员说。
看见精巧大师将机械鹰抱出来搁在沙滩上，康光宇主任，程轩处长，还有随行的几名技术人员全都屏住呼吸。
也有人看不惯，想要反驳，就被一句“有意见，你出去受死”怼了回去。
封装工序并不复杂，只需在它的外面覆盖一层绝缘材料，再用导电系数极高的单晶三元导体连出正负两级。
“别喊了，现在车臣人估计躲在哪里瑟瑟发抖吧，也许都被炸死了！”俄罗斯士兵们表现的很轻松，一边推进，一边开始聊天。