一九八零年十一月二十五日，清晨五点四十七分。
清水湾片场的路灯还没熄，在潮湿的晨雾里，晕开一团团昏黄的光。
《故土之心》筹备会议室的灯，已经亮了通宵。
烟灰缸里塞满了烟头，三份风险报告，被翻得边角卷起。
许鞍华把最后一口冷掉的咖啡灌下去，手指敲在红色文件夹最上方的那行字上。
声音嘶哑的像砂纸磨过木板。
“台湾四大院线，正式发函封杀。理由写得真文雅，‘题材敏感，易煽动族群对立情绪’。”
“放屁！”
黄沾一脚踹开身边的椅子，椅子腿在地上，划出刺耳的声响。
他眼里全是血丝，胡子两天没刮，整个人像头被激怒的狮子。
“当年把华人当狗的时候，怎么不怕对立？现在拍出来就敏感了？他们就是怕！怕人看见他们祖上干过没卵子的破事！”
顾家辉没说话，只是摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦拭镜片。
这个动作他做了三遍，才重新戴上眼镜。
看向周慧芳此刻，摊开的黄色文件夹。
“台湾市场预估票房三百万港币。现在缺口怎么补？”
“砍预算，或者找新钱。”
周慧芳的声音很轻，但每个字都砸在桌上，“砍预算的话，托纳多雷导演要求的五栋空屋实景，至少要砍两栋，马六甲侨批仓库的复原场景，可以改成棚拍，新加坡建国档案库的实景访问，”
“不能砍。”
谭咏麟推开会议室门走进来，一身汗味，眼睛红得吓人。
他刚从红馆通宵排练回来，头发被汗水，浸得一缕缕贴在额头上。
“我在槟城蓝屋那架钢琴前，站了三个钟头。”
他声音沙哑，“周伯生前，每周擦拭一遍琴键，黄月萍老师每年，调一次音但要求调哑。那架琴等了四十年，就为了等有人，把它真实的样子拍下来。你现在告诉我改成棚拍？找块木头喷点旧漆，假装那是历史？”
他走到桌前，双手撑在桌面上。
盯着周慧芳：“周总监，你看着我的眼睛告诉我，棚拍能拍出木纹里，渗进去的四十年眼泪吗？”
会议室一片死寂。
窗外，楚原导演《魔剑侠情》剧组的早班，已经开工了。
威亚机绞盘转动的嗡嗡声、武术指导粗着嗓门的吆喝声、刀剑道具碰撞的铿锵声。
那是1980年香港电影工业，最熟悉的白噪音。
这一年香港拍了140部电影，其中103部是武侠、恐怖、喜剧。
37部里，还有30部是风月片。
只有三部，只有他们的南洋三部曲，在拍一段没人想听的历史。
张国荣轻轻推开谭咏麟，递给他一瓶水。
然后转向周慧芳，声音平静得可怕：
“音乐部分也不能砍。顾老师设计的三十五人大编制交响乐团，要融合甘美兰、古筝、南洋打击乐，这不是单纯为了排场的热闹，这是历史的声音。你砍掉甘美兰，就等于砍掉了南洋的灵魂；你砍掉古筝，就等于砍掉了华人漂泊的乡愁。周总监，我们不是在拍电影，我们是在打捞沉船。沉船里的每一样东西，都不能少。”
周慧芳张了张嘴，最终什么也没说。
只是低头合上了黄色文件夹。
赵鑫就在这时推门进来，手里拎着深水埗陈伯糖水铺的保温桶。他看起来一夜没睡，但眼睛很亮，像淬过火的刀。
“资金缺口，我来解决。”
他把保温桶放在桌上，打开盖子，芝麻糊的香气，混着药材味弥漫开来。
所有人都看向他。
“但有个条件。”
赵鑫一边分碗一边说，“这部电影的亚洲首映，不在香港，在新加坡。”
许鞍华皱眉：“为什么？香港才是我们的根基。”
“因为新加坡比香港，更需要这个故事。”
赵鑫把第一碗芝麻糊，推到许鞍华面前。
“1965年新加坡被踢出马来西亚联邦，李光耀在电视上哭了。一个连喝水都要靠邻国的岛国，被迫独立。那些选择留下的华人，用一代人的时间，在废墟上建起了今天的新加坡。”
他环视每一个人，声音不高，但每个字都钉进空气里。
“他们需要知道，自己从何而来。需要知道，为什么他们的父辈，当年选择留下来建设，而不是像蔡国维那样回国打仗。《故土之心》要回答的，就是这个‘为什么’。所以首映要在新加坡，要让建国那一代人，在电影院里，看见自己的故事被郑重地、完整地、不带偏见地讲述。”
黄沾怔住了，他缓缓坐回椅子上，抓了抓乱糟糟的头发。
“所以，我们拍的不是悲情史，是选择史。有人选择牺牲，有人选择建设。两种选择，都是对同一个问题的回答：华人如何有尊严地活着。”
“对。”
赵鑫点头，“而新加坡，是这个答案，在现实中最完整的呈现。”
徐小凤的团扇停在半空。
她今天穿了件墨绿色暗纹旗袍，耳垂上的珍珠，在晨光里泛着温润的光。
“那我旗袍铺‘锦年’的新加坡分店，要提前开业。就在电影首映当天。”
她声音清晰，“我要办一场‘三代娘惹装’特展，1938年的传统款式，1965年建国初期的改良款，1980年融合现代设计的新款。让所有人看见，文化不是博物馆里的标本，是会自己呼吸、自己生长、自己开出新花的东西。”
邓丽君接过赵鑫递来的芝麻糊，轻声说：“我的《回响》专辑，可以在新加坡首发。里面收录的七首南洋古谣，最老的一首是1890年，槟城娘惹传唱的《月娘光光》。我会在专辑内页，写下每一位演唱老人的姓名、年龄、生平，还有他们学会这首歌的故事，是谁教的，在什么场合唱，唱的时候想起了谁。”
谭咏麟忽然咧嘴笑了，那笑容里有种豁出去的痛快。
“那我演唱会‘记忆邮局’收到的两万封信，我挑一千封最有代表性的，做成影像展，放在新加坡国家图书馆巡回展出。让新加坡人看看，四十年后，千里之外，还有两万个普通人记得他们父辈的故事。记得那些选择留下的普通人，如何用一辈子，把‘华人与狗不得入内’的牌子，变成今天人人可以昂首走进的社区。”
一直沉默的张国荣，这时抬起了头。
“电影里那个新加坡城市规划师的角色，我想试试。”
所有人都愣住了。
许鞍华说：“Leslie，那是配角，戏份不到二十分钟。”
“我知道。”
张国荣的声音很轻，但异常坚定。
“但这个角色，1965年时三十岁，负责设计第一批组屋。他在图纸上坚持，每栋楼的一层必须留出公共空间，让不同种族的居民，能坐在一起喝茶。他说过一句话，”
他顿了顿，一字一句复述：“‘我们这一代人的任务，是把华人与狗不得入内的牌子，变成所有人欢迎光临的社区。’”
他看向顾家辉：“顾老师，这个角色的旋律，我想自己唱。不要技巧，不要修饰，就像一个人在深夜里，对着图纸哼歌那样唱。”
顾家辉看着他，慢慢点头：“好。”
上午九点，会议刚散。
前台阿玲就冲了进来，脸色发白。
“赵总！新加坡驻港领事馆陈参赞电话，说出事了。”
电话那头，陈启明的声音，失去了往日的从容，带着掩饰不住的焦虑。“赵先生，情况有变。我们国家档案馆，原本同意开放的1965年建国影像资料，今早被文化部暂缓了。”
赵鑫握紧了听筒：“理由？”
“文化部认为，电影过度强调‘华人受苦史’，可能引发国内其他族群的不满。”
陈启明压低声音，“新加坡是多元种族国家，您理解，有些平衡必须把握。”
赵鑫沉默了三秒。
会议室外，所有人都屏住了呼吸。
“陈参赞，”
他开口，声音平静得可怕，“您个人在戛纳看过《民国时期的爱情》吗？”
“看过，获奖前就看过了。”
“那您觉得，那部电影，是在贩卖苦难，还是在讲述‘人如何在绝境中守住尊严’？”
电话那头，沉默了更长的时间。
“是后者。”陈启明最终承认。
“《故土之心》也一样。”
赵鑫一字一句，“我们要拍的不是受害者的哭诉，是建设者的尊严。新加坡建国那一代华人，为什么能在被踢出联邦后，不怨天尤人，而是埋头建设了十五年？因为他们骨子里，有一种更深的东西。不是‘我是受害者’，而是‘我要建一个让我的子孙，永远不用再受害的地方’。”
他顿了顿，声音更沉：
“这种精神，值得被记录，值得被尊敬。如果新加坡，连记录自己历史的勇气都没有，那才是这个国家最大的悲哀。”
不知道他说的是不是真的，振振有词的样子让她重新低下头去吃牛排。
烤好的饼干散发着奶味十足的香甜味道，安泽一等温度稍稍降下来，就拿起一块咬了一口，香酥不粘牙，甜而不腻，好吃。
作为一个想要s全天下的抖s中二少年，夏洛自然是希望自己的身高和自己的灵魂一样可以俯视那些愚蠢的凡人，但是让他伤心的是，从14岁的那个夏天开始，他就再也没有长高过。
有时候，事情总是这样的，说不清它是怎么发生的，可能有的人就是注定要纠缠着，痛苦的。
不过想了想，时间太紧，他后天就要回家了，终究还是打算推辞。没想到县令竟然跟着改时间，把时间改到明天早上，如此一来，顾青云虽然不愿意，但还是点头同意了。
叶宁机械的点了点头，她一直想要知道贺晋年娶她的目的，但是好像要知道这个秘密的时候却是令她有些恐惧，好像是要揭开一个可怕的秘密reads;。
而她，除了这副 皮囊之外，就只有那一点点骨子里带来的自尊了，除去这个她什么都没有了。
进了大殿上过香，黛眉去听禅了。赵明月本想跟着去，却被一个僧人拦下，带到了方丈室。
三秒的时间，杀一个没有召唤者守护的穿越者，不要太简单——好歹也要对得起自己特种兵之狮的名头不是？
正一瞬不瞬盯着广场之上沐凌的慕容青烟，突然听到身后传来一道有些熟悉的声音，不由得一愣，能够这样称呼自己的人，必定是与自己极其相熟之人，可是在这神铸城，除了身边这两人，还会有其他人这样叫吗？
萱月有些欣慰，这个身体不止美丽，年轻，还是传说中钻石比例的奇才？
沐凌沉吟了片刻，目光在前面不远处的黑炎身上打量了一眼，登时便是发现了其中的关键，他一直不解刚才黑炎为何会如此轻易地化解掉无极乾坤激发的黑暗之力，如果是黑暗烈炎本体有着灵智的话，那倒不难解释了。
将装能量珠的罐子拿给时泽，看着他进了院子里正间屋子，开始修炼之后。她才盯着自己的食指，怔怔发呆。
伯堃不愿将奶酪给她，怡琳却借此在与他调情，二人各执一端，心情大不相同。突然，怡琳借着身形掩饰，摸上了伯堃的大手。
“我一定会让杀她的人付出代价！”星暗没有正面回答蓝冰柠的问题。
“权只是想守住父兄的基业，怎么想天下？何况还有圣上在上，权岂敢做这些大逆不道的事情？”孙权听这话，脸上顿时变色，连连摇头。
而他们现在这样，其实就已经深陷幻境了，这样的走法，根本就走不出去。跟之前走铁索时的情形是一样的，没有尽头。
“这样才对，”陈诚的点了点头，但旋即就变了颜色，“轲比能，你给我记住，你现在是我的俘虏。我对待俘虏不错，但是这不意味着你就有资格和我在这里装大爷！”说着陈诚端起眼前的酒一把泼到了轲比能的脸上。