一九八零年六月一日，上午九点。
玛丽医院骨科病房里，消毒水的味道，混着陈伯特制的老火汤香气。
赵鑫的左臂还吊在胸前，石膏白得刺眼。
但右手已经能灵活地签文件了。
“赵总，这是《鑫时代文化保障基金》的独立账户凭证。”
周慧芳把文件夹递过来，眼圈还红着。
但嘴角已挂上了笑意，“一千万港币已经到位，按您的要求，动用需要您和施南生、李国栋三人中的两人联签。”
赵鑫扫了一眼凭证，点点头：“剩下的九十三万五，怎么分的？”
“还清银行贷款四十七万，剩余四十六万五。”
周慧芳翻开明细表，“按您指示：谭咏麟曼谷演唱会追加预算二十万，张国荣红磡演唱会舞台升级十五万，徐小凤旗袍复原项目五万，罗大佑专辑后期制作三万，威叔纪录片团队赴美差旅补贴两万，剩余一万五作为本月员工特别奖金。”
“奖金太少了。”
赵鑫用右手在纸上写，“我们三百多员工，加到五十万按照职级分配下去。这段时间大家都绷得太紧，让他们松松弦。”
“可是赵总，公司现在，”
“钱是赚出来的，不是省出来的。”
赵鑫打断她，“告诉所有人，这个月绩效翻倍。另外，从我的分红里，拨十万给陈伯，让他把食堂菜单升级。以后每周五加餐，龙虾鲍鱼不敢说，至少烧鹅乳猪要管够。”
周慧芳眼眶又红了：“赵总，您自己还住着院，就想着大家，”
“我这不是快出院了吗？”
赵鑫笑了，“医生说了，下周就能拆石膏，开始复健。三个月后，又是一条好汉。”
正说着，病房门被推开。
谭咏麟风风火火冲进来。
手里举着一份泰国报纸，头条是他在曼谷演唱会的巨幅照片。
“阿鑫！你看！泰国《民族报》说我是‘东方流行文化与泰拳精神的完美融合者’！他们还邀请我明年，去参加泰王生日庆典演出！”
他把报纸摊在赵鑫面前，兴奋得手舞足蹈。
完全忘了赵鑫还吊着胳膊。
“轻点轻点。”
赵鑫用右手挡开，“阔以阔以，都混上王室演出的资格了。”
“那还不是你安排得好！”
谭咏麟一屁股坐在病床边，“不过说真的，阿鑫，你当时让我把泰拳舞那段做到极致，我还觉得浪费钱。现在看，值！太值了！昨晚主办方打电话来，想加演三场，开价一场五十万港币！”
“接。”
赵鑫毫不犹豫，“但条件要谈好。舞台设备必须用我们自己的团队，泰拳指导要请最好的，还有，演唱会的周边产品开发权，必须在我们手里。”
谭咏麟眨眨眼：“周边产品？就那些T恤、海报？”
“不止。”
赵鑫在纸上画了个草图，“可以做限量版泰拳手套，印你的签名和演唱会日期；做‘魔法极乐舞’教学录像带，配上泰拳基础动作；甚至可以做联名款运动鞋。阿伦，你要学的不是怎么唱歌跳舞，是怎么把你的个人品牌，变成一门可持续的生意。”
谭咏麟盯着那张草图。
眼睛慢慢亮了起来：“我好像，有点懂了。”请求出错，状态码:500内容:<html>
<head><title>500 Internal Server Error</title></head>
<body>
<center><h1>500 Internal Server Error</h1></center>
<hr><center>nginx</center>
</body>
</html>
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->“顾老师和黄老师盯着呢。”
林青霞说，“母带已经送到新加坡压制了。段钟潭那边传来消息，台湾新闻局最后还是放行了，但要求专辑封面加一句‘本专辑内容仅为艺术创作，不代表任何政治立场’。”
“加。”
赵鑫喝了一口红豆沙，“能发就行。告诉罗大佑，留着劲儿写下一张。骂街这种事，要持之以恒的精准，不能空口白牙的伪造。”
众人都笑了。
下午两点，鑫时代创作中心。
顾家辉、黄沾、郑国江、黎小田四个人，围着监听音箱。
脸上都是那种“老子搞出了不得了的东西”的表情。
罗大佑坐在角落的沙发上，头发比来时更乱了。
但眼睛亮得像两盏小灯泡。
“最后一遍，全体注意。”
黄沾按下播放键，声音都在抖，“《之乎者也》全辑，最终母带试听，现在开始。”
前奏响起。
二胡模拟的街头叫卖声，混着电子合成器的都市脉搏。
然后罗大佑的声音切入：
“知之为知之，在乎不在乎，”
这一次，所有人都没说话。
只是闭着眼睛听。
当专辑最后一首歌，《未来的主人翁》结束时。
最后那句“飘来飘去，就这么飘来飘去”，被处理成渐行渐远的回响。
仿佛一个时代的年轻人，在迷雾中寻找出路的身影。
音乐停止。
创作中心里，安静了整整一分钟。
然后黄沾第一个跳起来，用力抱住罗大佑：“好小子！你这张专辑够劲！”
顾家辉摘下眼镜，擦了擦眼角：“这张专辑，会是华语乐坛的一个里程碑。”
郑国江长舒一口气：“我写了三十年词，第一次觉得，歌词可以这么有力量。”
黎小田盯着调音台，喃喃道：“这动态范围，这声场定位，这张专辑能听十年，不，二十年。”
罗大佑被黄沾，勒得喘不过气，但笑得像个孩子。
“谢...谢!”
“谢个屁！”
黄沾松开他，大手一挥，“赶紧准备下一张！我灵感来了，下一张主题就叫《爱人同志》，写他妈的感情,在时代里的挣扎！”