言肆安静地喝粥，管汐安静地看剧本，谁都没有说话。窗外的夜风偶尔吹动窗帘，带来一丝深秋的凉意。
他喝完一碗，管汐又去盛了一碗放在他面前。他看了她一眼，她只是说“你太瘦了”，然后又低头看剧本。
言肆忽然想到一个问题。
“你每天都这么晚睡？”
管汐抬起头，想了想：“也不算太晚，一两点吧。”
“剧组的事？”
“嗯。”管汐放下剧本，揉了揉太阳穴，“林菲儿明天的戏有点难，我在想怎么让她入戏。她的问题不是演技，是心态。她总是把自己放在被要求的位置上，而不是我想演好的位置上。”
“有办法吗？”
管汐看了他一眼，目光里带着一丝促狭：“有。但需要你配合。”
言肆的眉心微微动了一下。
“说来听听。”
“明天我要拍她的一场哭戏，是她母亲去世后第一次去扫墓的片段。”管汐说，“我需要你对她说一句话。”
“什么话？”
“明天你就知道了。”
言肆没有再问。他放下碗，站起身，主动把碗洗了。
管汐靠在厨房门框上看着他的背影，他穿着黑色衬衫，袖子卷到小臂，洗碗的动作不熟练但认真，像一个第一次做家务的小学生。
“言肆。”
“嗯。”
“你以前……有没有帮别人洗过碗？”
言肆把碗放进洗碗机，关了水龙头，转过身来看着她。两个人的距离不到一步，厨房的灯光昏黄，将他的影子拉得很长。
“没有。”他说，“你是第一个。”
管汐的心跳漏了一拍，但她没有后退，只是将目光移向别处，声音尽量平稳：“那我很荣幸。”
言肆看着她微微泛红的耳尖，嘴角弯了一下，没有戳穿她。
他拿起外套，走到门口换鞋。
“我走了，明天剧组见。”
“等等。”管汐从茶几上拿起一盒自己做好的曲奇饼干递给他，“带着，晚上饿了可以吃。你总是不按时吃饭。”
言肆接过那一小盒饼干，低头看了一眼，小巧又精致，言肆忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。
“管汐。”
“嗯？”
“你也是。”他说，“别太晚睡。”
管汐愣了一下，然后笑了。门关上了。言肆站在走廊里，手里握着一盒曲奇，站了几秒才转身离开。
他没有回头，但他知道七楼那扇窗户里，有一个人会看着他离开。第二天的拍摄现场，管汐的“办法”让所有人都捏了一把汗。
这场戏是女主角在母亲坟前的一段独白。墓碑是道具组做的，仿真度很高，碑上刻着一个虚构的名字。
林菲儿站在镜头前，穿着素白的连衣裙，头发披散着，脸上没有多少妆容，整个人看起来单薄又脆弱。
但她站在那里，眼神是空的。
管汐站在监视器后面，拿起对讲机，声音平稳得像在念课文。
“林小姐，有个人让我跟你说一句话。”
林菲儿皱了皱眉，耳返里继续传来管汐的声音：
“‘菲儿，你不是一个人。’”
林菲儿的身体僵了一下。
那是言肆的声音。不对，是管汐在模仿言肆的语气，但那种冷淡中带着一丝温度的口吻，像得让她差点以为是言肆本人在说话。
“他不是因为你父亲才对你好的。”管汐的声音继续从耳返里传来，“他是因为他自己选择了对你好。但这些年，你从来没有问过他累不累。”
林菲儿的眼眶开始泛红。
“这场戏，你不是在演女主角。你是在演你自己。墓碑下面躺着的不是你戏里的母亲，而是那个……你从来没有好好告别的人。”
林菲儿的眼泪落了下来。
她想起了自己的父亲。想起了他临终前拉着她的手，嘴唇翕动着想说什么，却已经没有力气说出声。
她当时只是哭，哭了很久，没有跟他说一句“谢谢你”，没有跟他说一句“我会好好的”。
她是独生女，母亲走得早，父亲是她全部的依靠。父亲走后，她以为自己再也靠不了任何人了，直到言肆出现。
言肆替她处理了所有后事，给她找了最好的经纪人，帮她签了第一部戏。他说“林老师的学生，我不会不管”。
“不会不管”这四个字，她记了这么多年，却从来没有想过，言肆做到这个程度，需要付出多少。
他只是她的老师的学生，不是她的亲人，不是她的恋人，没有义务为她做任何事。但他做了，而且一做就是这么多年。
而她回报他的是什么？
是任性，是索取，是每一次不如意时的歇斯底里。是把他的恩情当成理所当然，把他的纵容当成应该。
林菲儿蹲在墓碑前，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
她的哭声不是那种经过设计的、优美的哭泣，而是真实的、撕心裂肺的、像是要把这么多年欠下的眼泪一次还清的哭喊。
“妈……对不起……我说了很多错话……做了很多错事……”
她的台词已经不完全按照剧本了，但导演没有喊“Cut”。监视器后面，所有人都屏住了呼吸。
“我不知道怎么做一个好人，我不知道怎么让别人喜欢我，我一直以为只要我够好看、够红、够有名，就会有人爱我。”
她的声音断断续续，哽咽着，“但是没有人，没有人真的爱我，我爸爸走了，言肆他也不爱我。”
她停了一下，像是在做一个很艰难的决定。“管汐说，我要学会自己走路，可是我害怕，我真的好害怕。”
导演终于喊了“Cut”，声音都是沙哑的。
监视器前安静了很久，然后不知道是谁先鼓的掌，掌声稀稀拉拉地响起来，最后连摄像师都红着眼眶拍了拍手。
林菲儿蹲在地上，久久没有站起来。
管汐从监视器后面走出来，走到她身边，蹲下来，递给她一张纸巾。
“戏演完了。”管汐的声音很轻，“这只是演戏。”
林菲儿抬起头，泪眼模糊地看着管汐，嘴唇动了动，想说“谢谢你”，也想说“我还是说讨厌你”，最终什么都没有说出来。
她接过纸巾，擦了擦脸，站起来，踉跄了一下，助理赶紧扶住她。
林菲儿没有回化妆间，而是径直走向了停车场。
她需要一个人待一会儿。
他们冲到吴军阵前后，本来打算发起突袭，但见吴军已经有了准备，便在远处停了下来。
那人的身体重重的撞击到了食堂最上方的铁闸门，铁闸门都给撞坏了。
“也罢！你的心思早就不在这，什么时候动身？”房宗并非古板之人，外面的世界对星痕之地的年青一辈来说诱惑太大，每年偷渡的不在少数，好在轮职把守的原则性较强，未有漏网之鱼。
旁边的修仙者一听平局王三个字，亦是打量过来。燕真不由的泪流满面，自己现在平局王的名声还真大，这么多修仙者知道。
依陆羽推理，真气压力驱动模式下的真气运行方法，其对神识的要求极低，只要身体逐渐适应这种状态，将其转化为身体本能，推向先天的概率极大。
城内，一身着普通蓝色黑边道袍、肩扛黑毛野猴儿、背后圆盘四棱劫器时刻流金闪烁，整体上瞧英气逼人，一看便知是精英后辈，回头率颇高；此人一路向南，其方向正是苍云华府。
拓跋杰吃惊的是，自己离开慕容部族这些年，再也没有见过慕容德涛，这位当年他八拜结交的义兄，也是自己心上人慕容兰的哥哥，却在今夜这个地方相见了。
“妹，我先看看，你不要过来。”楼若冲楼溪说声，身子从这巨葫芦法宝庇护下，直接飞到一旁。
“你上这里干嘛？而且还受了这么严重的伤？”我走到跟前，半蹲下去，轻声问道。
安子当然不会出卖赤炼劫，眼看好事将近，关键时刻一定要稳住；于是一帮人在院里吵翻了天，淑猴和老直及老翁头闻声扒着门框瞧热闹，甭提多过瘾。
这样的一个情况说明了竞争的‘激’烈，不过，同时也更加说明了克利夫兰骑士队在此时能够有三名球员竞争这个先发位置。也是足够说明他们现如今的表现是有多么的出彩了。
感受着越来越滚烫的热量，李夸父已然猜出了个大概，离朱雀恐怕不远了。
看到这些装备，工兵团的官兵大喜过望，心里早就没有了不能当主力部队的郁闷，在刘向阳的带领下，迅速开始了练兵，开始按照操作手册开始日夜不断地学习。
既然眼前的经王刚经历驳骨之法，而把一条血淋淋的臂膀接驳，岂非是说，此刻其精神所占用的躯体，已经不再是之前他所有的躯体，而是一具新的躯体？
自然，当克利夫兰骑士队重新掌握了优势之后，他们可不会再给夏洛特山猫队任何的机会。
抱着各种各样的疑问，新赛季开始了，社区盾杯，曼城2:1击败阿森纳夺得了社区盾杯奖杯，开局不利，不知道在新赛季之中，这场失利会不会影响到阿森纳的状态呢。
贵州-省的大城市遵义两次被占，红-军要来就来，要走就走，怎么能不生气？
围城这无数年来，虽然偶尔也有些事件发生，但是大体上可以说是一直都很平稳，进化修炼的环境十分和谐，所以乍一发生这种大事件，哪怕做决策的是一些合体期的顶级人物，也是一时无法做出什么反应。