1905年9月，的里雅斯特
秋天来了。
保罗把飞机从机库里推出来，停在空地上。蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。他蹲下来，检查轮子。轮子换了新的，用实心橡胶做的，马尔科从意大利订的，不便宜。一个轮子要五十个福林，四个轮子花了他两百个福林。施密特说，你疯了，花这么多钱买轮子。他说，飞机要飞美国，轮子不好，降落会散。施密特说，美国那么远，你降落在哪？他说，降落在田野里。美国的田野，比欧洲的大。
“保罗，你检查了多久了？”施密特走过来，手里拿着一块面包。
“两个小时。”
“两个小时还没查完？”
“快了。还有发动机。”
他打开发动机舱盖，检查里面的线圈和火花塞。铝合金的机匣上刻着一行小字：“维也纳机械厂，1905年。”这台发动机花了他半年的积蓄，但值得。比旧的那台轻了五十公斤，功率大了两倍。
“行了。”他盖上舱盖，“明天试飞。飞到巴黎。”
“巴黎？多远？”
“从的里雅斯特到巴黎，大约一千公里。飞六个小时。中间不停。”
施密特看着他。“六个小时。你一个人？”
“一个人。伊洛娜姐姐不去，她说她老了，坐不动了。”
“她不去，我去。”
“你减肥了？”
“减了。现在八十五公斤。”
“还差五公斤。”
“再减。减到八十。”
保罗笑了。“那你减。我等你。”
伊洛娜在咖啡馆里写她的书。《帝国的黄昏》写到第五十章了。她写了1903年塞尔维亚的新国王，写了1905年挪威从瑞典独立，写了俄国革命。她写道：“帝国像一艘老船，船板朽了，船底漏了，船长在睡觉。水手们在吵架，有人说往东开，有人说往西开。船不动。浪来了，船就翻了。”
她写完这一段，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。
“写完了？”
“没有。写不动了。脑子空了。”
“那就休息。明天再写。”
“明天要写巴尔干。塞尔维亚、保加利亚、希腊、黑山。他们都在闹。闹独立，闹统一，闹打仗。”
“你写得完吗？”
“写不完。但写一点是一点。”
雅各布看着她，沉默了几秒钟。“你老了。”
“谁都会老。”
“老了就爱操心。”
伊洛娜笑了。“对。老了就爱操心。”
她端起咖啡，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“雅各布，”她说，“你说，保罗能飞到美国吗？”“能。他飞了二十年，没出过事。”
“没出过事，不代表不会出事。”
“出事就修。修好了再飞。”
伊洛娜看着窗外。海面上有一艘渔船，正在收网。海鸥围着渔船飞，等着吃小鱼。
“雅各布，”她说，“你说，帝国还能撑多久？”
“不知道。也许十年，也许五年，也许明天。”
“明天？”
“明天可能打仗。一打仗，帝国就散了。”
伊洛娜沉默了几秒钟。“那你怎么办？”
“我？我开咖啡馆。帝国散了，咖啡馆还在。”
莱奥站在围墙上，看着海面。他的腿越来越疼了，但每天还是来站一会儿。他手里拿着那枚海鸥胸针，蓝宝石的眼睛在阳光下闪着微弱的蓝光。胸针旧了，银边有些发黑，但还别在他的衣领上。
“莱奥叔叔。”保罗走过来，站在他旁边。
“明天飞巴黎？”
“明天飞。”
“飞到巴黎，然后呢？”
“然后飞伦敦。飞到伦敦，再飞纽约。”
“纽约。美国。”
“对。美国。”
莱奥看着海面。“你飞过海的时候，帮我看看自由女神像。”
“自由女神像？那是什么？”
“一个雕像。在纽约港。法国人送的。很大，很高，手里举着火把。”
保罗想了想。“那我飞低一点。看清楚了，回来告诉您。”
莱奥伸出手，拍了拍他的肩膀。“你飞吧。我看着。”
九月十五日，保罗飞到了巴黎。
他飞了六个小时，从的里雅斯特到巴黎，一千公里。他在巴黎郊外的一片空地上降落，几个农民围过来，看着那架飞机，以为是怪物。他用意大利语跟他们说话，他们听不懂。他笑了笑，坐进座位，起飞，飞回的了里雅斯特。
“科恩先生，我到了巴黎。”他走进咖啡馆，端起一杯咖啡，一饮而尽。
“看到什么了？”
“看到铁塔。很高的铁塔。比教堂高。”
“那是埃菲尔铁塔。全世界最高的建筑。”
“比您的咖啡馆高。”
雅各布笑了。“当然。我的咖啡馆只有这么高。”
保罗放下杯子，看着海。“科恩先生，明年我飞纽约。您跟我去。”
“我老了。飞不动。”“您坐我旁边。不用动。”
“那伊洛娜呢？她也要坐。”
“她坐后排。施密特坐后排。莱奥叔叔坐前排。”
“前排只有两个座位。你一个，莱奥一个。我坐哪？”
“您坐我腿上。”
雅各布看着他，笑了。“你疯了。”
“没疯。您瘦。坐得下。”
雅各布摇了摇头。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样倔。”
保罗笑了。“他教的。”
十月初，施密特减到了八十公斤。他每天只吃两顿饭，不喝酒，不抽烟，下午绕着炮台跑圈。士兵们看着他那圆滚滚的身体在操场上颠簸，忍不住笑。他也不生气，笑着说：“笑什么？你们也跑。”
“施密特叔叔，您瘦了。”保罗站在机库门口，看着他。
“瘦了。八十公斤了。能坐下了吗？”
保罗指了指后排座位。“试试。”
施密特爬上去，坐进座位。屁股刚好卡进去，但膝盖顶着前排的椅背。
“挤。”他说。
“忍一下。飞起来就不挤了。”
“飞起来更挤。风大，人贴人。”
保罗笑了。“那您贴着我。我不怕。”
施密特看着他，笑了。“好。我贴着你。”
伊洛娜的书《帝国的黄昏》写完了。她写了整整一年，写了五十万字，从1848年写到1905年。她写道：“帝国没有倒在战场上，也没有倒在国会里。帝国倒在自己的影子里。太大了，影子太重了，撑不住了。”
她把书稿寄给维也纳的出版社。出版社回信说，书稿太长，要删。她说，不删。出版社说，不删就不出。她说，不出就不出。她联系了布拉格的一家出版社，对方说，出。不删。印三千本。
“伊洛娜，你高兴吗？”雅各布问她。
“高兴。书出了，就高兴。”
“那你不担心卖不掉？”
“不担心。卖不掉，就送人。送不掉，就留着。留着，等帝国倒了，当历史。”
雅各布笑了。“你写的就是历史。”
“对。我写的就是历史。”
1905年的冬天，的里雅斯特下了第一场雪。雪不大，细细密密的，落在海面上就化了。保罗把飞机推进机库，关上门。他坐在机库里，看着那架飞机。二十八米的翼展，铝合金的骨架，九层蒙布。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“科恩先生，”他对着空气说，“明年，我飞美国。”
没有人回答。但他觉得，雅各布在听。