天刚亮，雾气还压在屋檐上，陈默就站在了中学堂前的空地上。昨晚那场雨停得早，地皮湿漉漉的，踩一脚带起一层泥浆。他没穿鞋套，布鞋边已经沾满了黑泥，但顾不上这些。广播站的发电机正突突地响，像头喘粗气的老牛，一停一顿，电线接头处冒了两下火星。
“再拧紧点！”陈默蹲在发电机旁，伸手拍了下机壳，“这玩意儿昨儿还能撑半炷香，今儿怎么连三分钟都顶不住？”
旁边的技术员抹了把汗：“队长，线太细，电压不稳。昨儿修的是小功率的，今天要播全场，吃不住劲。”
陈默没吭声，转头往高台那边看。唐雨晴已经站上去了，手里攥着话筒，一身粗布男装洗得发白，胸前那台莱卡相机晃了晃。她冲这边扬了扬手，意思准备好了。
“那就别等了。”陈默站起来，“人到齐了就开播，断了也接着播，大不了喊着来。”
技术员点点头，猛拉启动绳。发电机“轰”地一声响，灯泡亮了一瞬，广播喇叭里传出“滋啦”一声长音。唐雨晴清了清嗓子，声音顺着电线爬过整个镇子：
“这里是黎明之声，我是记者唐雨晴。今天，我们脚下的土地不再荒芜——学堂正在修复，药房即将启用，孩子们又能读书写字了。”
声音不大，但传得远。东街口几个扫地的老汉停下动作，抬头往广播杆上看。一个孩子蹦起来，拽着他爷爷的袖子问：“爷，是机器在说话？”
“可不是。”老头眯着眼，“比唱戏的还清楚。”
可没说几句，发电机又卡住了。喇叭哑了，唐雨晴的话断在半空。她低头看了看表，没急，把手里的稿纸折了折，直接对着台下的人群开口：
“乡亲们，昨儿我去了西屯，看见三个娃用门板当课桌，在太阳底下念‘人之初’。他们说，等学堂修好了，要请老师回来教算术。”
底下有人笑了。一个挎篮子的大娘接口：“我家那小孙子，昨儿晚上做梦都在背课文，嚷着要穿新褂子上学哩。”
陈默站在台角，听着这话，嘴角动了动。他从兜里摸出半截铅笔，在纸上画了根电线，又划掉，改成木轮子带动齿轮的土办法。正琢磨着，发电机突然又响了，喇叭“嗡”地一声接上，唐雨晴的声音继续传来：请求出错，状态码:500内容:<html>
<head><title>500 Internal Server Error</title></head>
<body>
<center><h1>500 Internal Server Error</h1></center>
<hr><center>nginx</center>
</body>
</html>
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->她说完，把担子往地上一放，拍拍手，转身就走。其他人也跟着放下东西，没人多话，但眼神都亮。
陈默没拦，只让文书把名字记下。他知道，拦不住的。这种时候，拦了反倒是伤人心。
天黑前，他召集全体士兵列队。广场上点了四盏汽灯，照得人影晃动。他翻开登记簿，当众念了几条附言。念到“俺娃们能活下来，全靠你们挡在前头”时，队伍里有人吸了口气。
一名老兵突然出列，站得笔直：“报告队长！我打过三场硬仗，从前觉得打了也守不住，不如省点力气。可今天我明白了——咱们不是孤军。他们送粮，我们守土——这地，值得拼命护住！”
他话音一落，旁边就有人大声应和。接着，第二个人、第三个人，一个个往前站。没人指挥，没人下令，可队伍站得比任何时候都齐。
训练号角吹响时，已是晚上八点。士兵们自发加训两小时，练刺杀、练夜行、练协同推进。操场上口号声不断，惊飞了一树麻雀。
陈默没去休息。他还在接收点，手里捏着最新一份清单。粮食堆满了三个仓，布匹码到棚子外，还有人陆陆续续送来东西。一个孩子抱着半袋面粉，仰头问他：“叔叔，这个能给科学家姐姐吗？她说要做蒸馏用的燃料。”
陈默蹲下身，摸了摸孩子的头：“能。你送来的，她一定会用上。”
他站起身，把清单夹进本子，望了眼远处的营地。灯火通明，岗哨挺立，操练声隐隐传来。广播站的发电机还在响，断了两次，又被修好。唐雨晴坐在木箱上，正低头改稿，相机挂在胸前，脸上带着疲惫却满足的笑容。
陈默走过去，轻声说：“明天还得播。”
她抬头，笑了笑：“播。我要让每个村子都知道，这儿有人修学堂，有人点灯，有人——守着活路。”