下午两点半。
护士站。
刘梅端着水杯靠在医嘱车旁，翻看林易刚下的三床医嘱单。
她的目光在药名上停了几秒。
“天花粉30克，没用蜈蚣全蝎？”
刘梅转过头，问坐在电脑前的林易。
林易敲下病程记录的回车键，按出打印单。
“她才十九岁，平时吃泡面外卖，胃气弱。”
他拔开钢笔，在打好的单子上流畅地签下名字。
“毒虫药走窜力强，容易伤脾胃，她现在扛不住。”
刘梅盯着单子。
“那你靠什么杀胚？”
林易签完字，扣上笔帽。
“天花粉在这里做专药。”
“大剂量天花粉定向绞杀滋养层细胞，先把胚胎活性打掉。底下的包块和死血，再用三棱、莪术慢慢化。”
刘梅在脑子里快速推演了一遍。
天花粉杀胚，三棱破血中之气，莪术破气中之血。
三味药各司其职，形成闭环。
“杀胚破瘀，又顾护了胃气。”刘梅点了点头，“这方子开得妙，我之前怎么没想到。”
林易把病历夹放回推车。
“古籍里的方子，我借来应个急。”
他语气平稳，没带任何炫耀的意味。
刘梅看了他一眼，眼底多了一分复杂。
她没再多说，端起水杯，背影消失在走廊拐角。
晚上七点。
护士站。
林易坐在值班电脑前，写三床的病程记录。
荧光灯管嗡嗡作响，走廊里偶尔传来病房的电视声。
住院部的夜班安静得像另一个世界。
三床病房。
李瑶喝完了第二剂药。
药力在盆腔内发动。
天花粉开始作用于输卵管壶腹部的妊娠组织，三棱和莪术同步攻伐瘀血。
破血逐瘀的药力就像撬开了一道口子，被封堵的气血猛地冲撞，盆腔深处的胀痛一波接一波地涌上来。
李瑶缩在被子里，膝盖蜷到胸口，牙齿咬着枕头角。
疼。
从小腹深处往外钻的绞痛，比昨晚在马路牙子上打滚时更猛。
她咬着牙，没出声。
病房门被推开。
孙亚萍端着护理托盘走进来，手里拿着体温计和血压袖带。
她看了一眼床上缩成一团的李瑶，走到床边。
“白天泼药的时候不是挺横吗？”
孙亚萍嘴上数落着，把体温计塞进李瑶腋下。
“现在知道疼了？”
她从推车里掏出一个灌好热水的橡胶热水袋，塞进李瑶的被窝里，垫在她后腰命门穴的位置。
“拿手按着，别再着凉了。”
孙亚萍顺手掖了掖被角。
“年纪轻轻就把自己作践成这样。”
她端着托盘走出去，病房门在身后关上。被窝里。
热水袋的温度透过病号服，烫在后腰上。
绞痛还在，但后腰那一片暖意慢慢地渗进去，疼痛的边缘被热力钝化了一层。
李瑶咬着枕头角，眼眶慢慢泛红。
一句顶嘴的话都没说出来。
晚上八点半。
林易合上电脑，拿起病历夹，进行今天最后一次查房。
刚走到三床病房门口。
门从里面打开了。
四床的张奶奶从病房里走出来，披着一件旧毛衣开衫。
她拉住林易的白大褂袖子，把他拽到走廊拐角。
“林大夫。”
张奶奶的声音压得很低，回头看了一眼病房的门。
“我跟你说个事儿。”
林易停下脚步。
张奶奶搓着手，眼眶有点泛红。
“我那孙女，就跟这丫头一个德性，以前也是纹身，染黄头发，整天说些我听不懂的怪话，我总骂她不务正业。”
老太太吸了吸鼻子。
“现在她嫁到外地去了，一年到头也不回来看我一次。”
她顿了顿。
“这孩子，犟是犟了点。但看得出来，也是个苦命人，半夜疼成那样，咬着枕头连哼都不哼一声。”
张奶奶从旧毛衣口袋里掏出一张皱巴巴的百元钞票，硬往林易白大褂的口袋里塞。
“医院外头街角，有个24小时的瓦罐汤店，明早你替我去给这孩子买份乌鸡汤补补血。”
老太太手掌用力摁了一下。
“别说是我给的，这孩子性子烈，你要不帮忙，我明天早晨自己下楼去买……”
林易看着老太太布满皱纹的手，沉默了两秒。
他没再推辞。
张奶奶松了口气，转身慢慢走回病房。
林易站在走廊拐角。
他把那张皱巴巴的一百块钱拿出来，平整地叠成一个小方块。
随后拉开白大褂的拉链，单独放进了内侧贴胸的衬衫口袋里，没有和自己的零钱混在一起。
病房里。
李瑶侧躺在床上，面朝墙壁。
呼吸平缓，看上去像是睡着了。
但她的眼睛睁着。
走廊拐角离三床的窗户不到三米。
夜间病房安静，隔着半掩的门，张奶奶和林易的对话一字不落地飘进了她的耳朵。
李瑶的手指慢慢攥紧了被角，但她没有动。
周五早晨。
七点四十五。
三床的床头柜上多了一个不锈钢保温桶。
桶盖半掀着，热气从缝隙里钻出来。
乌鸡汤的香味在病房里弥散开，混着枸杞和红枣的甜腥气。
林易把保温桶放下，直起身。
“科室营养餐的配额，不收钱。”
他扔下一句话，转身走出病房。
李瑶躺在床上，侧着头看着床头柜上的保温桶，热气一缕一缕地往上升。
她伸出手，摸了一下桶壁。
很烫。她把手缩回来，低下头，把脸埋进枕头里，压抑的哭声从枕头底下闷闷地传出来。
隔壁四床的张奶奶听见了，半靠在床头，没吭声。
她只是把手机的声音调大了两格。
八点整。
中医妇科，护士站。
交班。
日班的医生和护士围作一圈。
孙亚萍站在白板前，手里拿着护理记录夹，快速汇报夜班情况。
“……三床李瑶，夜间腹痛已缓解，二十二点测体温36.8度，血压110/70，生命体征平稳。情绪稳定，凌晨四点末次巡视时已入睡。”
“四床张秀兰，盗汗较前减轻，加浮小麦和煅牡蛎后，后半夜只换了一次衣服。”
“五床赵薇，灌肠后腰痛较前缓解，夜间可平卧。”
林易合上病历夹。
今天上午的排班他不在妇科门诊，要去三楼国医堂跟张清山抄方。
离开前他打算再去三床看一眼。
昨晚那孩子情绪波动大。
他推开三床病房的门。
床铺空空荡荡。
被子掀在一半，搭在床沿上。
床头柜上的保温桶安安静静地立着，桶盖盖得严严实实。
林易伸手摸了一下桶壁。
凉的。
一口没动。
他的眉头瞬间拧紧。
宫外孕未破裂型。
包块3.0厘米，管壁弹性储备不足15%。
这种患者别说下床走动，翻身幅度大了都是禁忌。
腹压突然增高，包块受到任何挤压或牵扯，管壁随时可能撕裂。
一旦破裂，腹腔大出血。
林易快步走到护士站。
“孙姐，三床人呢？”
刚交完班准备换衣服下班的孙亚萍猛地抬头。
她的脸色白了。
“交班前我还给她发了早上的药！七点半那会儿，她说肚子不疼了，我还以为她睡着了！”
孙亚萍扔下护理记录夹往病房跑。
“我去洗手间找！”
林易转身奔向楼梯间。
三步并作两步下到一楼大厅。
正门的门诊大厅人流如织。
他视线一转，扫向平时少有人去的后院。
推开中医大楼后门的玻璃门。
门诊楼后的花坛边，蹲着一个穿单薄病号服的影子。
看到远处那个身影，林易放缓了脚步。
初秋清晨的阳光刚刚越过对面的住院楼楼顶，空气里带着凉意。
李瑶光着脚，踩在冰冷的水泥地上。
她嘴里咬着一根没点燃的香烟，双手死死抱着膝盖，肩膀一抽一抽地抖。
在病房里用满臂纹身和浓重眼线武装起来的十九岁女孩，此刻蹲在没有人经过的花坛角落，哭得无声无息。