下午一点四十，宿舍楼下站了七八个人。
保卫处葛老师，辅导员裴承远，楼管阿姨，还有两个不认识的男人，胸口挂着校牌，手里拿着表。
天热，水泥地反光。
裴承远穿件白衬衫，领口湿了一圈，脸上挤出点安抚人的样子。
“都到了吧。今天只做一件事，拿证件，拿电脑，别乱翻，别围观。”
周栋抬头看307那排窗户，嗓子发干。
“高阳呢？”
“家里来人接走了。先休息。”
“许野家里呢？”
裴承远看了他一眼。
“学校在联系。你们先配合。”
旁边有人冷笑。
“联系个屁，上午他爸就打了十几个电话，办公室没人接。”
开口的是隔壁308的罗启阳，染着黄毛，手里夹着烟。
葛老师立马皱眉。
“把烟掐了。”
罗启阳抬手一弹，烟头飞进草坑。
“葛老师，你也别跟我装了。昨晚保卫处去307查卫生，今天人就跳了，这事咋讲？”
裴承远脸一下沉了。
“罗启阳，少在这胡说。查卫生是常规工作。”
“常规个鸡毛。许野昨天从你办公室出来，脸都变了，谁没看见？”
周栋往前一步。
“他去你办公室干吗？”
裴承远嘴唇抿了抿。
“学习和就业问题。”
“你放屁。”
周栋直接炸了，“他工作没了，处分也压他头上了，你拿这叫学习问题？”
楼下安静了几秒。
陈既安转头看周栋。
“你知道？”
周栋咬着牙。
“昨晚没顾上跟你讲。许野让人顶了实习岗，还背了个夜不归宿加考试违纪。昨天下午裴导找他谈话，意思很明白，毕业证能不能拿，看他态度。”
裴承远抬手压了压。
“周栋，情绪我理解，话别乱讲。违纪有记录，企业取消录用也不是学校能定的。”
罗启阳在旁边啧了一声。
“听见没，人家一张嘴，锅都自己长腿了。”
葛老师厉声打断。
“够了！想拿东西就上楼，不想拿现在走。”
裴承远把钥匙递给楼管阿姨。
“分批上。307先来四个，别挤。”
陈既安跟周栋走在最后。
楼道还是那个味，泡面汤、鞋汗、消毒水全混着。
走到307门口时，周栋脚步停了。
封条已经撕开，门板上留着胶印。
楼管阿姨拿钥匙开门，门一推，陈既安鼻子就皱了下。
两天没住人，味更闷了。
屋里东西没动多少，许野床边那把椅子还歪着，电脑桌上有半瓶可乐，瓶口插着吸管，吸管头已经发软。
周栋站门口不肯进。
“你先拿。”
陈既安嗯了声，走向自己床位。
床底那堆脏衣服已经发潮，鞋边黏着饭粒，垃圾桶满得冒尖。昨天走得急，他没顾上看，这会儿再看，胸口堵得慌。
裴承远在后面催。
“动作快点。”
陈既安蹲下，把证件、充电器、电脑包一件件装好。装到一半，手停住了。他把桌下那袋烂橘子拎出来，打了死结，直接提到门外。
裴承远皱眉。
“你干吗？”
“扔垃圾。”
“先拿自己东西，别做别的。”
“我就扔这个。”
罗启阳靠着门笑。
“陈既安，你还真打算临时学当模范寝室啊。”
周栋站门边，低声来了一句。
“让他扔。”
陈既安没理别人，回屋继续收。纸箱、空杯、臭袜子，一袋接一袋往门外拎。
葛老师看不下去了。
“保洁一会儿上来，你别添乱。”陈既安把最后一袋塞到门口，弯腰去拿床边那双破鞋，停了下，转手扔进垃圾袋。
周栋盯着他。
“连鞋都不要了？”
“不要了。”
罗启阳扑哧一声笑出来。
“真让门口那老神棍吓住了？我早上还看见他跟你唠。怎么着，洗个澡，扔双鞋，命就回来了？”
陈既安转头看他。
“你别碰许野的东西。”
罗启阳一听更来劲，直接走到许野床边，拉开柜门。
“碰了怎么着？他人都没了，鞋还挺新。”
柜子里有双白球鞋，鞋盒还没扔。许野前两天买的，三百多，回来时还跟周栋显摆过，说毕业前总得买双像样的。
周栋下意识开口。
“那是他的。”
“我知道啊。”
罗启阳把鞋拿出来，拍了拍鞋底，“人没了，鞋活着，扔了多浪费。”
陈既安喉咙发涩。
“放回去。”
“你他妈谁啊，管我？”
罗启阳蹬掉自己的拖鞋，套上一只，踩了踩。
“刚好合脚。你看，啥事没有。”
周栋往前走，裴承远一把拦住。
“别闹了！”
罗启阳把另一只也穿上，原地走了两步，还故意在许野床边踏了踏。
“看见没？鞋而已。你们一个个都快让这事吓疯了。”
陈既安盯着那双鞋，后槽牙咬得发酸。
旧帖纸就在裤兜里，贴着腿，发热。
葛老师脸色难看。
“穿上就穿上，赶紧下楼。”
罗启阳拎起自己电脑包，第一个往外走，边走边笑。
“谢谢许哥，毕业礼物我收了。”
楼道里有人小声骂他缺德。
他回头骂得更脏。
“装什么清高，真给你们留钱留电脑，你们抢得比我快。”
话音刚落，他脚下打滑，整个人往前扑。
不是踩空。
像鞋底让什么粘住了，前掌卡在台阶边，身子却往下冲。
膝盖先磕上去，接着额头撞在铁栏杆角上，血一下就流出来了。
楼道里齐齐吸了口气。
罗启阳抱着头，骂声全变了调。
“操！操！谁他妈弄的！”
他想站起来，右脚又卡了下，鞋底从中间裂开，胶皮翻出来，前头卷成一块。
周栋站在原地，嘴张着，半天没合上。
葛老师冲过去扶人。
“慢点！慢点！”
裴承远脸都青了。
“别围着，看什么，赶紧送医务室！”
罗启阳让人架起来时还在骂，血顺着鼻梁往下淌，滴在那双白鞋上，红一块白一块。
陈既安没动。
裤兜里那叠旧帖纸又烫了下。
楼管阿姨拍着腿，小声念叨。
“我早说了，死人的东西别乱拿，年轻人不信……”
裴承远回头喝她。
“少说两句。”
等楼道清空，周栋才凑近陈既安，声音压得很低。
“你看见没？”
“看见了。”
“鞋底刚才还好好的。”
“嗯。”
周栋嘴唇发干。
“真他妈有邪门东西。”
陈既安抹了把脸，背上全是汗。
他把自己电脑包拎起来，转头看向许野床位。
床板下露出半截充电线，桌上那半瓶可乐里浮着只小飞虫，尸体顶在吸管边。
“走吧。”
下楼时，周栋一步三回头。
到了宿舍门口，他拉住陈既安。“老陈，咱晚上别回这附近了。”
“本来就不回。”
“那张纸，还写了啥？”
“没变。”
周栋沉默几秒，低声道。
“晚上你给我也看看。”
回旅馆的路上，裴承远打来电话，让他们五点去小会议室做情况说明。
周栋一听就烦。
“还说明个屁，刚死一个，鞋又摔一个，他们真能折腾。”
陈既安摸了摸裤兜里的帖纸。
那层热还在。
两人回到旅馆时，天色已经擦黑。
陈既安刚把电脑包放下，旧帖纸自己滑出来一页，压在桌上。
墨字从空白里慢慢浮起。第二条。
正息。今夜十一点前卧，灯灭不语。子时后，三声门响，莫开。
周栋把脑袋凑过来，喉结上下滚了一下。
“就这个？”
“就这个。”
“子时后不应门？”
“嗯。”
周栋坐回床边，抓了抓头发。
“我今天谁都不想见，正好。”
五点那场情况说明，两人没去。
裴承远连打三个电话，最后发来一条消息。
你们现在情绪不稳，我理解。明早九点，院楼二层小会议室，必须到。
周栋看完直接把手机扣桌上。
“必须到个屁。”
陈既安没接话，只把闹钟调到十点半。
九点四十，两人去楼下吃了碗面。周栋连汤都没喝，回房就躺下了。
十点半，陈既安关灯。
周栋在黑里开口。
“老陈，你睡着没？”
“没有。”
“你说许野跳前那句，洗过了，这回干净了，是不是也有人跟他讲过什么？”
陈既安盯着天花板。
“我不知道。”
“他要是真知道点啥，咋还死了？”
房里静了一会儿。
陈既安低声回了句。
“可能晚了。”
周栋没再出声。
窗外有车经过，轮胎压水，沙沙响。
陈既安闭上眼，脑子里全是那双裂开的白鞋。
时间一点点磨过去。
床头手机亮了下，十二点整。
下一秒。
门外响起敲门声。
咚。咚。咚。
不多不少，三下。
周栋一下坐了起来，床垫都弹了弹。
“谁？”
陈既安一把按住他胳膊。
“别出声。”
门外安静几秒，又响起三下。
咚。咚。咚。
有人在外头开口，嗓音有点哑。
“307的吧？开门，学校来拿个东西。”
周栋呼吸一下比一下重。
陈既安手心发黏，死死按着他。
门外那人又来一句。
“就一会儿，开下门。”
陈既安看着黑里那条门缝，脑门上的汗往下滑。
他手边那叠旧帖纸，边角轻轻翘了起来。