陈既安摘下耳机时，窗台上站着个人。
人影背对寝室，脚尖踩着外沿，睡裤卷到小腿，右脚脚后跟还沾着没擦净的泡沫。
水顺着裤腿往下滴。
滴到许野那堆外卖盒上，啪嗒，啪嗒。
陈既安先愣了半秒，嗓子跟着炸开。
“许野！你他妈站那干吗！”
上铺探出个脑袋，周栋还迷糊着。
“谁啊，大早上的你鬼叫……”
陈既安已经扑了过去。
许野偏过头，脸白得发灰，嘴角往两边扯开，露出牙。
“别拉我。”
“你先下来。”
“下来干吗，接着刷简历？接着装孙子？接着听辅导员教我做人？”
陈既安手指离他衣角只差一寸。
许野还在笑。
“老陈，你昨晚又通宵了吧。”
“关你屁事，下来！”
“我洗过了。”
许野低头看了眼自己，声音很轻，“这回干净了。”
周栋已经从床上滚下来，拖鞋都顾不上穿。
“许野，你别闹，先下来，咱有事慢慢聊。”
许野没看周栋。
楼下有清洁车在倒车，电子音一遍遍响，刺得人耳朵疼。
寝室门外传来脚步声，隔壁有人骂。
“六点不到，吵什么啊！”
许野忽然往前探了探。
陈既安手上一空。
“许野！”
人掉下去了。
没有慢动作。
没有电影里那种长长的一声惨叫。
只有一声闷响。
楼下电子音还在响。
倒车，请注意。倒车，请注意。
周栋扑到窗边，手撑着窗框，整个人僵在那。
陈既安也冲到窗边。
楼下那片水泥地上摊着个人，四肢拧得走了形。许野昨晚刚买的新白鞋，一只还在脚上，另一只甩到花坛边，鞋带散着。
宿舍楼安静了两秒。
紧跟着，尖叫、开门声、脚步声，全冒出来了。
对床的高阳钻出被子，只看了一眼，裤子就湿了，人贴着墙往下滑，嘴里发出咯咯声，笑和哭搅在一块。
周栋回身扇了他一巴掌。
“别笑！你别笑！”
高阳还是在笑，鼻涕眼泪糊了满脸。
“我就知道……我就知道轮到他了……”
“你闭嘴！”
陈既安扶着窗台，掌心全是汗，腿发软，胃里往上翻酸水。
门外有人拍门。
“开门！开门！怎么回事！”
“有人跳了！”
“操！”
“谁跳了？”
宿管阿姨冲进来，刚看向窗外，脸就变了，捂着嘴往后退了两步。
“别碰东西！都别碰！”
十来分钟后，保卫处的人先到，紧跟着是警车和救护车。
许野身上盖了白布。
高阳让医生和两个保安架走，嘴里还在笑，还在叫。
周栋吐了三回，站都站不直。
陈既安坐在走廊塑料凳上，耳朵里全是嗡鸣。
有人问话。
“谁先发现的？”
“你跟死者什么关系？”
“昨晚他有没有异常？”
“有没有遗书？”
陈既安张嘴，舌头发木。
“我……我打游戏。摘耳机，看见他站窗台上。”
“站了多久？”
“不知道。”
“他跳前说过什么？”
“说他洗过了。还说，这回干净了。”
记笔录的人抬了抬头。
“干净了？”
“嗯。”“还有呢。”
“他说别拉他。”
“还有。”
陈既安抹了把脸。
“没了。”
“你们寝室卫生平时谁管？”
“没人管。”
保卫处那个姓葛的中年男人咳了一声。
“学生嘛，男寝都这样。”
做笔录的民警没接他话，继续记。
忙到上午十点，楼下围观的人才散。
307寝室贴了封条。
保卫处把陈既安和周栋安排到校外小旅馆，说是先住两天，等学校统一通知。
两人走出校门时，太阳已经升高了。
周栋脸色差得像纸，一路没吭声。
校门口有家小便利店，陈既安进去买水，掏兜时摸到个硬角，手一顿。
那东西不是他的。
一张折起来的旧帖纸，边角发黄，纸面粗，摸着发涩。
他脑子发空，翻来覆去看了两眼，没想起哪来的。
“找你半天了。”
门口有人开口。
陈既安转头，看见一个老头。
灰外套，旧布鞋，手里拎个蛇皮袋，袋口露着几个矿泉水瓶。头发乱，脸上有层灰，站在冰柜旁边，看着像收废品的。
那双眼却很亮。
“帖在你手里，命也沾你身上了。”
陈既安手一紧。
“什么帖？”
“你先别管这个。你今晚上要是还回307那种地方睡，七天够你家里办一场白事。”
周栋在门外听见了，皱着眉走进来。
“老头，别乱咒人。”
老头没理他，只盯着陈既安。
“你踩过那口秽气，身上还沾着。死的那个，临了还晓得冲个澡。你呢，耳机一戴，拿命当棉花使。”
陈既安喉咙发干。
“你认识许野？”
“认不认识，没用。你只要记住，今天别回旧寝，别碰死人的东西，先把自己洗干净，指甲剪了，破鞋扔了。做完，再看帖。”
周栋听火了。
“你搞推销还是搞吓唬？滚远点。”
老头还是没理他。
“信，就活。磨蹭，就等着抬。”
他伸手拍了拍陈既安手里的旧帖纸，转身就走。
陈既安追出门口。
“等等！”
外面车来车往，人不少。
老头已经没影了。
周栋骂了一句。
“什么玩意儿。学校外头全是这种神棍，专挑出事的时候捞钱。”
陈既安低头看手里的纸。
纸面起了毛边，中间慢慢渗出一行墨字。
像水从纸里自己浮出来。
周栋也看见了，后半句卡在喉咙里。
两人站了几秒，谁都没动。
纸上只有两列字。
先去秽。天黑前，洗头洗身，剪甲，弃破鞋。今夜不入旧寝，不碰死者遗物。
周栋拿过来又看了一遍，脸色发白。
“谁写的？”
“我不知道。”
“刚那老头塞你的？”
“我不知道。”
周栋把纸塞回他手里，嗓门压得很低。
“你别跟我玩这个。我现在真受不了。”
两人回了旅馆。
房间不大，窗帘一拉，光就没多少。床单有股潮气，桌上放着两瓶学校送的矿泉水，标签上印着校名。
周栋坐在床边，半天没动，随后抬手捂住脸。
“老陈，我想回家。”
“嗯。”
“我真想回家。”
“嗯。”
“可我不敢跟家里讲。讲了，他们明天就来。来了能干吗？一起丢人。”
陈既安把旧帖纸摊在桌上，盯着那几行字。
许野跳下去前那句话一直在耳朵里转。
我洗过了。
这回干净了。周栋抬头看他。
“你不会真信吧？”
陈既安没答。
“不就一张破纸吗？还有那老头，一身馊味，张口就是死啊活啊。你平时不是最烦这套？”
陈既安还是没答。
周栋烦了，起身走到洗手台，拧开水龙头，捧了把水往脸上扑。
“操，脑子全乱了。你要洗你就洗，我躺会儿。”
他倒回床上，翻身朝里。
房里安静下来，只剩空调外机的响声。
陈既安盯着自己脚上的鞋。
鞋底补了三回，边上开了口，鞋帮蹭得发白。昨晚打游戏时，他还把脚踩在许野堆起来的空外卖盒上，踩得咔咔响。
“你踩过那口秽气。”
老头那句又钻出来了。
陈既安把鞋脱了，扔到垃圾桶边。又去卫生间放水，冷水先冲，等热水上来，白气往上冒。
镜子里那张脸熬得发黄，眼圈发黑，下巴冒着胡茬。
他盯了几秒，低声骂了句。
“真他妈像鬼。”
洗头，洗脸，冲身上。
水从头顶砸下来，耳朵里那点嗡鸣淡了些。
他挤了两回洗发水，头皮都搓疼了还没停。又拿酒店一次性指甲刀，把手脚指甲全剪了，剪完扔进马桶，按下冲水。
换上干净T恤后，整个人轻了点。
出来时，周栋正直勾勾看着他。
“你还真全做了。”
“你也洗洗吧。”
“我没你那闲心。”
“洗一下。”
周栋盯着他。
“你认真的？”
“认真的。”
“老子室友刚从窗台掉下去，你现在让我洗澡改命？”
陈既安喉结动了动。
“你听过许野跳前说的话。”
周栋不吭声了。
两人对视一会儿，周栋抓起毛巾，骂骂咧咧进了卫生间。
门关上前，扔出一句。
“真有用，老子给那老头磕一个。”
陈既安走回桌边，再看旧帖纸，纸上墨迹没变。
可纸角下面，多了一点新痕。
像还有下一页压在后头。
他捏着那叠纸，指腹发麻，心口也跟着发紧。
外头忽然响起救护车声，由远到近，停了几秒，又开走了。
周栋在卫生间里喊。
“老陈！”
“干吗？”
“你看见我那条灰裤子没？”
“床尾。”
“你给我拿一下，快点。”
陈既安刚走两步，手机响了。
陌生号码。
接通后，里面传来个男声，带着公事公办的腔调。
“陈既安吧？我是学院辅导员裴承远。你和周栋现在在哪？”
“旅馆。”
“下午两点，回宿舍楼下集合，拿证件和电脑。学校要做登记，别迟到。”
“307还封着。”
“保卫处会开门。还有，网上别乱发东西，别跟外头的人乱讲，懂吧？”
陈既安握着手机，掌心又开始冒汗。
“许野家里知道了吗？”
那边停了下。
“学校会处理，你先把自己管好。两点，记住了。”
通话断了。
卫生间门开了，周栋顶着一头湿发探出脑袋。
“谁啊？”
“辅导员，叫咱们两点回楼下。”
周栋骂了一句，脸黑得难看。
“人刚死，就催着收电脑。真行。”
陈既安没接话。
桌上的旧帖纸轻轻卷了下边。
像在催他。