苏念在镜头前面双手托腮，整个人趴在桌上，眼睛瞪得圆圆的盯着屏幕。
“说啊你倒是说啊急死我了。”
画面里，徐明晚在前面走了十来步，发现身后没有脚步声，她回头了。
苏长青站在大殿台阶下面，没动。
他的手伸进了袖口里。
徐明晚停下来，隔着十来步的距离看着他，不明白他在干什么。
苏长青从袖子里摸出一张纸。
红色的纸，折成四折，巴掌大。
纸面有折痕，不是刚折的，像是揣了有一阵子了。
他举着那张红纸，往前走了两步，在离徐明晚三步远的地方站住。
“你不用说。”
徐明晚的眼睛盯着那张红纸。
“看看我求的。”
他把红纸递过来，手臂伸得很直。
阳光从他指缝间穿过去，红纸的边角被风掀起来一点。
徐明晚盯着那张纸看了三秒，没伸手。
她的嘴唇动了两下，眼眶里有东西在聚。
苏长青往前迈了一步，把纸塞到她手里。
她的手指碰到纸面的时候在发抖。
她把红纸展开，一折，两折，三折，四折。
展到最后一折的时候她的手停了。
纸面上两个字。
毛笔写的，笔锋稳得不像话，横平竖直，墨色匀称，是苏长青的字。
明晚。
弹幕消失了。
整个屏幕空白了两秒。
然后白色的弹幕从底部涌上来，密密麻麻，全是同样的内容，刷了整整三屏。
苏念在镜头前面捂住了嘴。
她的手在抖，眼眶红了一圈，鼻尖泛着粉。
帝师传摊在桌上，她腾出一只手去翻，翻了两下没翻动，手指头不听使唤。
“我哥……”
她的声音哑了。
画面里，徐明晚捧着那张红纸，眼泪掉在纸面上，洇出一小团水渍。
她抬起头看苏长青。
苏长青站在她面前，双手拢回袖子里，表情没什么变化，就那么看着她。
风把古柏上的枯叶吹下来一片，落在他肩膀上，他没拂。
徐明晚的嘴唇抖了两下，声音碎成了渣。
“先生什么时候……”
“来之前写的。”
“先生怎么知道我会……”
弹幕从屏幕底部往上喷，不是涌，是喷的。
整个直播间的聊天框变成了一块白板，同一句话翻来覆去地刷，刷了不知道多少层，盖都盖不住。
苏念从桌子后面站起来了。
椅子被她顶到后面撞了一下墙，她两只手撑在桌面上，身子往前探，脸几乎怼到了屏幕上。
她张嘴。
什么都没说出来。
又张了一下。
还是没声。第三次的时候她一巴掌拍在桌上，帝师传被震得弹起来翻了两页。
“大明最强CP诞生了！”
她的声音拔到了一个不属于正常人类的音调，尖到直播间的音频条直接爆红。
“我宣布！这是我磕过最甜的CP！没有之一！”
弹幕还在刷。
“老祖的直球谁顶得住啊！”
“不整虚的，直接把名字写在许愿纸上，这是四十六亿年的浪漫你们懂吗！”
“红纸！是红纸！他用的是红纸！”
“那张纸揣在袖子里不是一天两天了，折痕都发旧了，说明他早就写好了一直在等。”
“我现在整个人是裂开的状态。”
画面切回大明。
白马寺的古柏下面，阳光从枝叶缝隙里漏下来，光斑打在石板路上碎成一片一片。
徐明晚捧着那张红纸，眼泪一颗一颗砸在纸面上。墨迹被泪水洇开了一点边角，但那两个字还是稳稳当当地印在中央。
明晚。
她的肩膀在抖，嘴唇咬着，咬不住，声音从齿缝里挤出来，碎成了渣。
苏长青站在她面前，双手拢在袖子里，没动。
他看着她哭，表情很平。
但他的喉结滚了一下。
徐明晚抬起头，脸上全是泪，鼻尖红透了，她看着苏长青的脸，嘴唇哆嗦着想说什么，一个完整的字都拼不出来。
苏长青把右手从袖子里抽出来。
手指落在她脸颊上，拇指从眼角往下抹了一道，把挂在睫毛上的那滴泪擦掉了。
他的手指在她脸上停了一息。
然后收回去。
没收回去。
那只手从她脸颊滑到后脑勺，五指张开，轻轻按了一下，把她的头按到了自己胸口。
徐明晚整个人僵了一瞬，两只手还举着那张红纸。红纸在她手心里被风掀起一角，她的手指收紧，把纸攥得更皱了。
她的额头抵在苏长青胸前，肩膀从抖变成了颤，眼泪浸湿了他青衫的前襟。
苏长青的另一只手搭在她后背上，没拍，没抚，就搭在那里。
他抬起头，看着古柏的枝叶和枝叶后面的天。
弹幕疯了。
“杀了我！给他们助兴！”
“这个拥抱我能磕一百年。”
“老祖那只手，先擦眼泪再按过去，这个动作细节教科书级别。”
“徐明晚你替我哭的！”
苏念在镜头前双手捂脸，从指缝里露出两只眼睛，眼眶红了一圈，嘴角却是往上翘的，又想哭又在笑。
“我哥居然……我哥他……”
她把手放下来，使劲吸了一下鼻子，把帝师传拽过来翻。
翻了两页，手指停在某一行字上，她低头看了两遍，声音轻了下来。
“帝师传上面就写了六个字。”
她把书举到镜头前面，指尖点着那行字。
“白马寺，聘以红笺。”
弹幕在这六个字上面刷了整整一屏。
画面在苏长青胸口那片被泪浸湿的深色上面停了三秒。
然后，演播厅右上角画中画的边框亮了一下。
军事史专家坐在演播厅的角落，摘下眼镜擦了擦，又戴回去。
她没有马上开口。
等弹幕的密度降下来一层之后，她清了清嗓子。
“我说句不合时宜的话。”苏念的手指在帝师传的书页上顿了一下。
演播厅里那个女演员还沉浸在刚才的画面里，听到这话扭过头来。
专家把手里的资料夹翻到新的一页，食指点在上面。
“你们都记得，就在这件事的几个月之前，苏长青刚刚拒绝了朱元璋塞过来的四个公主和一个郡主。”
弹幕的速度慢了一截。
“他给出的理由是什么？不愿意碰别人的因果。不愿意干涉历史线上本该存在的人的命运。朱元璋当时虽然不高兴，但好歹认了这个说辞。”
专家把资料夹合上，靠进椅背里。
“现在问题来了。”
她举起一根手指。
“帝师不要公主，不要郡主，拒了天下最尊贵的五个女人。转头娶了个没名没姓的孤儿丫鬟。”
演播厅安静了。
专家的声音不高不低，但每个字都砸在地板上。
“你们觉得，朱元璋会怎么想？”
弹幕的画风变了。
“糟了。”
“老朱要炸。”
“等等我之前光顾着磕糖，现在回过味来了，老祖这是把老朱的面子往地上摔啊。”
“你推了我闺女我忍了，你说不想沾因果我信了，结果你回头娶个丫鬟？那你之前说的那些话算什么？”
“完了完了完了，洪武大帝的脾气你们不是不知道，这种事他不可能忍。”
苏念的嘴角弯的弧度收回去了。
她低头看帝师传，手指翻了一页，又翻回来，来回翻了两遍，指甲在纸边刮出了一道白痕。
专家继续说。
“还有一个更现实的问题。徐明晚没有家世，没有背景，没有任何宗族势力做后盾。在洪武朝那种环境下，帝师的妻子如果是公主，那是皇家自己人，谁都不敢动。帝师的妻子如果是个孤儿——”
她停了一拍。
“那她就是朝堂上所有人都能拿来做文章的软肋。”
弹幕的颜色从白变成了灰，一条一条往上飘，速度比刚才慢了一半。
“老祖你到底想过这些没有。”
“徐明晚没有娘家，没有靠山，一旦出事谁护她？”
“朱元璋要是觉得被打了脸，他第一个收拾的不会是苏长青，一定是徐明晚。因为动帝师他要掂量，动帝师的老婆，成本低太多了。”
“我不想磕了，我怕了。”
苏念把帝师传合上，手掌压在封面上，指节发白。
她盯着屏幕上那个画面——古柏下面，苏长青搂着徐明晚，阳光落在两个人身上，看起来温暖安宁。
但苏念的眉头皱了起来。
她翻到帝师传后面的章节，手指划过目录，在某一行上面停了。
她的脸色变了。
弹幕在问。
“苏念你看到什么了？”
“帝师传后面写了什么？”
“你说话啊！”
苏念没读。
她把书合上，放在桌面上，两只手叠在书上面。
“往下看吧。”
她的声音平了很多，没有刚才那种尖叫的劲头了。
画面切回大明。
屏幕底部的时间线跳了一格。