通知书到的那个下午，消息就像长了脚，眨眼间就传遍了整个陆家湾。
先是从隔壁王婶家传出去的。
她来借簸箕，正巧瞧见了陈老师和赵主任进门，隔着院墙听见了半句“录取通知书”，手里的簸箕“哐当”掉在地上，也顾不上捡，转身就往自家跑，边跑边喊：
“了不得！陆建国家的小子考上大学了！首都的大学！”
“首都”是她听岔了，“科学技术大学”太拗口，她只记住了“大学”和“县里的刘局长”，便自动脑补成了顶顶了不起的地方。
但这不妨碍消息像滚雪球，越滚越大，越传越神。
“听说了吗？陆怀民考到首都去了！”
“啥？北京大学？”
“不是北大，是啥……科学大学！听说比北大还厉害！”
“真的假的？陆建国这回可熬出来了，儿子争气啊。”
土路上，田埂边，井台旁，聚着三三两两的人，交头接耳，眼神里混杂着羡慕、惊奇、赞叹，还有一丝说不清道不明的滋味。
……
陆家小院里，却是另一番光景。
通知书被母亲周桂兰用一块洗净的红布包了，供在堂屋正中的主席画像下面。
她隔一会儿就要走过去瞅一眼，伸手想摸，又缩回来，只在围裙上反复擦手，那红布包着的，是她半辈子没敢细想的盼头，金贵得像梦，怕一碰就醒了。
父亲陆建国蹲在枣树下，开始劈柴，发出“嚓、嚓、嚓”有节奏的声响，比往常更慢，更沉。
他脸上没什么表情，只有眼角细细的纹路，在偶尔抬眼望向堂屋时，会微微舒展开。
晓梅挨着哥哥坐在门槛上，手里捏着通知书附带的“入学注意事项”，翻来覆去地看，小脸上满是郑重。
“哥，”她小声问，手指点着纸上，“‘粮油关系转移’……这是啥意思？”
“就是以后我的口粮，不从队里分了，转到学校去。”陆怀民耐心解释。
“那……家里能少一个人的粮食了？”晓梅眼睛一亮，随即又暗下去，“可是哥，你在外面，吃得饱吗？听说城里吃饭要粮票……”
“吃得饱。”陆怀民摸摸她的头，“学校有食堂，国家有补助。”
晓梅似懂非懂地点点头，又把那张纸举到眼前，对着光看。
正说着，院门外传来脚步声。
“建国！桂兰！”一个洪亮的声音响起。
是生产队长陆广财。
他手里拎着条两指宽的咸肉，用稻草拴着，油纸包着，一看就是年前队里杀猪分的好货色。
他笑眯眯地跨进院门，身后还跟着会计老李。
“队长，李会计，快进来坐！”周桂兰连忙迎出去，撩起围裙擦手，有些局促。
陆广财摆摆手，没进屋，就站在院子里，目光先落在陆建国身上：“建国，劈柴呢？”
“嗯。”陆建国站起身，放下斧头。
陆广财走过去，拍拍他的肩膀，力道很重：“好样的！怀民给咱陆家湾，挣了大脸面！”
他转向陆怀民，上下打量，眼神里满是赞许：“怀民啊，通知书我看看？”
陆怀民从堂屋取出红布包，小心展开。
陆广财识字不多，但他盯着那红戳和工整的毛笔字，看了很久，手指虚虚地抚过“科学技术大学”几个字，长长吐出一口气：“好啊……真好。”
会计老李凑过来，推了推眼镜，念了一遍通知书内容，啧啧称奇：“三月五号报到……没几天了。怀民，需要队里开什么证明，随时来找我。户口迁移，粮油关系，这些手续，队里全力配合，尽快给你办妥。”
“谢谢李叔。”陆怀民说。
“谢啥！”陆广财大手一挥，把手里那串干咸肉塞给周桂兰，“家里没啥好东西，这肉是自家腌的，炖菜香。给怀民贺喜，也算咱队里一点心意。”
周桂兰摆手：“队长，这不能要……”
“客气啥！”陆广财虎起脸，“你要不拿，就是看不起我这个队长！”
陆建国在一旁开口：“桂兰，收下吧。队长的心意，咱记着。”
周桂兰这才接过。
陆广财这才喜笑颜开：“怀民是咱队里飞出去的金凤凰！往后到了大学，好好学，学成了，别忘了咱陆家湾就行！”
正说着，院门口又来了人。
是陆老四。
他今天换了身干净的蓝布衫，头发也梳过了，手里提着一小篮鸡蛋，约莫有十来个，每个都用旧报纸仔细裹着。
看见陆广财在，他脚步顿了顿，脸上闪过一丝不自在，但还是走了进来。请求出错，状态码:500内容:<html>
<head><title>500 Internal Server Error</title></head>
<body>
<center><h1>500 Internal Server Error</h1></center>
<hr><center>nginx</center>
</body>
</html>
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->烟雾缭绕中，他看着忙碌的妻子和儿子，忽然说：“明天，我去镇上。”
周桂兰停下手：“做啥？”
“扯块好布，再买口箱子。”陆建国说，“怀民出门，得有个像样的箱子装东西。”
“那得不少钱吧……”周桂兰有些犹豫，“扯布买箱子，加上路费……家里就那点……”
“该花的得花。”陆建国磕掉烟灰，“一辈子就这一回。钱……我想法子。”
陆怀民心里一酸，忙说：“爹，不用买新的。家里那口旧木箱，修修就能用，我瞧着挺好。”
“旧的不行。”父亲摇头，“掉漆了，扣子也松了。你是去念大学，不是走亲戚。不能太寒酸。这事，听我的。”
他说得平淡，却不容置疑。
……
正月十六，通知书到的第二天。
天才蒙蒙亮，薄雾还笼着田野，院门外就响起了赵援朝那熟悉的大嗓门：
“怀民！建国叔！在家不？”
陆怀民刚起身，正在院子里洗漱，闻声忙擦把脸去开门。
赵援朝就站在门外，手里提着条用草绳拴着的鱼，另一只手攥着个折得方正的信封，脸上是压不住的笑，被晨风吹得通红。
“援朝哥，这么早？”陆怀民把他让进来。
“能不起早嘛！”赵援朝跨进院子，眼睛先往堂屋里瞟，“昨儿下工回来就听说了，我一宿没睡踏实！通知书呢？快让我瞅瞅，沾沾喜气！”
堂屋里，父亲陆建国正在给主席像前的那盏煤油灯添油，母亲周桂兰在灶间忙活早饭。
见赵援朝来，都迎了出来。
“援朝来了，还没吃吧？一块儿吃点。”周桂兰招呼着。
“婶，别忙，我吃过了。”赵援朝一边说着，一边直勾勾盯着陆怀民从红布包里取出的通知书。
陆怀民把通知书递给他。
赵援朝在裤子上用力擦了擦手，才小心接过，捧在眼前，嘴唇无声地动着，像在默念那些字句。
“科学技术大学……近代力学系……好家伙，真考上了！”他抬起头，眼眶竟有些发红，“怀民，你真行！真给咱争气！”
他把通知书递还，又忙不迭地从自己怀里掏出那个信封：“我也给你看个东西！”
信封是牛皮纸的，没贴邮票，上面用钢笔写着“赵援朝同志收”。
拆开，里面是一张油印的《入学通知书》，纸张薄而粗糙，但右下角盖着的“省农业专科学校”红章却清晰鲜亮。
“地区农专，作物栽培专业。”赵援朝指着上面的字，笑得露出一口白牙，“三月十五号报到。虽然比不上你的科大，可……总算有书念了！”
陆怀民接过那张录取通知书，由衷地高兴：
“援朝哥，太好了！这下你真能研究怎么让地里多打粮了！”
“就是奔这个去的！”赵援朝搓着手，黝黑的脸上泛着光：
“这几年在村里，看着大伙儿汗珠子摔八瓣，一亩地也就收那么三四百斤，心里不是滋味。我就想啊，要是能学点真本事，回来让每亩地多产点粮，那才叫实在！对得起咱喝的水，吃的粮，也对得起这块地！”
他说得质朴，没有大道理，却字字砸在地上都有回声。
这就是赵援朝，首都来的知青，在皖南的土地上扎下了根，把心也种了进去。
“文斌呢？有信儿没？”赵援朝又问。
“他回上海了，还没回来。不过走之前说，考完感觉还行。”陆怀民说。
“那就好，那就好。”赵援朝点着头，又从脚边提起那条鱼，“这鱼是我昨儿下工后去河汊里凿冰捞的，让婶炖了，给你贺喜！鱼跃龙门，算是好兆头！”
周桂兰接过鱼，鱼已经冻硬了，鳞片上还沾着冰碴。
“你这孩子，大冷天的下河，多危险！”
“没事，婶，我水性好。”赵援朝嘿嘿笑着，“可惜少了点，就捞着这一条大的。”
两人又站着聊了一会儿，临走前，赵援朝拍拍陆怀民的肩：
“怀民，到了省城，咱俩学校离得远，可别断了联系。等文斌回来，咱们仨，得在省城聚一回！”
“一定！”陆怀民重重点头。
……