第一次计算进行了整整两天两夜。
DJS-130计算机一直在嗡鸣，成了实验室不变的背景音。第三天是周日。
上午沈一鸣临时有事，实验室里只剩下三位学生。
窗外，梧桐树冒出了嫩芽，新绿点点。三月的阳光透过玻璃窗照进来，在水泥地上投出明亮的光斑。
可实验室里的气氛，却绷得很紧。
李雪梅从电传打字机上撕下最新一轮的输出纸带，铺在工作台上，和周伟一起核对。
两人的眉头越皱越紧。
“怀民，你来看看。”李雪梅抬起头，朝正在整理数据的陆怀民招了招手。
陆怀民放下笔记本走过去。这几天泡在实验室里，他对整个课题的脉络已经摸清了。
“计算结果怎么样？”陆怀民问。
李雪梅摇摇头，把一叠输出纸带推过来：
“不太理想。材料参数调了三次，补偿效果还是不稳定。你看这儿——”
她指着纸带上的一行数据：
“温度梯度超过三十五度，补偿结构的反向作用会出现突变，有时反而加剧局部变形。”
周伟在一旁补充，声音里透着些许疲惫：
“薄片排列方式试了三种，结果差不多。界面处的应力集中问题，比预想更棘手。”
陆怀民凑过去看那些密密麻麻的数字。
很快这连串的数字在他脑中重组成像：高温区泛红，低温区透蓝，应力集中处结成深斑，一切都清晰起来。
“应该是界面应力集中导致的。”陆怀民思索片刻后说，“C-7材料和LC4的热膨胀系数差太大，在高温梯度下，界面处的剪切应力超过了结合强度。”
李雪梅惊讶地看了他一眼。
这问题她和周伟刚刚讨论了好一会儿才初步确定，这个入学不到一个月的师弟，竟一眼点破。
周伟也抬起头，推了推眼镜：“我们也是这个判断。可怎么解决？材料性能是固定的，总不能……”
“那怎么办？”李雪梅脱口问。
话出口才发觉，自己竟在向一个刚入学的本科生讨教办法。
陆怀民想了想，他站起身，走到黑板前，擦出一块干净区域。
随后他画了一个简化的界面模型，标注了温度、材料属性、几何参数。
“我觉得，我们不能只考虑宏观的热膨胀系数差，”陆怀民边画边说，粉笔沙沙划过黑板：
“还要考虑微观的。C-7是硅铝复合材料，本质上是由硅颗粒增强的铝基体。在高温下，硅颗粒和铝基体的热膨胀行为不同，会产生微应力。”
李雪梅和周伟都站了起来，走到黑板前。
“这些微应力在界面积累，”陆怀民用粉笔在界面处画出一片密集的箭头，“当温度梯度足够大时，就会引发局部塑性变形，甚至微裂纹。因此我觉得，咱们可以尝试在这中间设计一个过渡层。”
“过渡层？”周伟若有所思。
“对。”陆怀民在黑板上画出三层结构，最内层是C-7，最外层是LC4，中间则是一层逐渐过渡的区域：
“在C-7和LC4之间，加入一层梯度功能材料。它的热膨胀系数从内到外连续变化，从接近C-7的值渐变到接近LC4的值。这样就能平缓应力集中，避免突变。”
他转过身，看到李雪梅和周伟怔怔地看着黑板上的示意图。
这个思路比他们之前想的任何方案都更精巧，也更复杂。
因为它不是什么修修补补，而是是从根本上重设计了材料的结合方式。
实验室安静了几秒。
“可是......”李雪梅迟疑道，“这种梯度材料，我们怎么制备？国内有这种技术吗？”
周伟也反应过来：
“是啊，怀民。理论上这思路很完美，但工程上怎么实现？要在铸造过程中让材料成分连续变化，这工艺……”
陆怀民放下粉笔。他知道自己说多了。
1978年，梯度功能材料的概念在国际上刚刚萌芽，国内更是闻所未闻。
他刚才的描述，完全基于前世的认知。
那是二十一世纪成熟的技术，用于航空航天发动机叶片、核反应堆内衬等极端环境。
他正斟酌着如何解释，实验室的门被推开了。请求出错，状态码:500内容:<html>
<head><title>500 Internal Server Error</title></head>
<body>
<center><h1>500 Internal Server Error</h1></center>
<hr><center>nginx</center>
</body>
</html>
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->他接过那张报纸，手指竟有些不易察觉的颤抖。
“科学技术是生产力”
“知识分子是工人阶级的一部分”
“要保证科研人员至少必须有六分之五的时间从事业务工作”
“科学的春天……”
沈一鸣看着报纸低声喃喃着，最后像是被什么哽住了喉咙。
他想起很多事。
想起三十多年前在莫斯科的雪夜里，他和同学们挤在宿舍里，就着昏黄的灯光争论着祖国的未来。
那时他们都说，学成了要回去，要把最先进的技术带回家。
想起六十年代初回国，满腔热血投入教学和科研，蓝图刚铺开，项目就被叫停了。
想起夜深人静时翻阅那些早已过时的外文期刊，他心里那份焦灼，像野草一样疯长。
等了太久，也盼了太久。
如今，这声“春天”，终于通过报纸，真真切切地落到了耳中。
钱振华理解地沉默着，没有催促。
过了好一会儿，沈一鸣才深深吸了一口气，将那页报纸仔细折好，小心翼翼地放进自己中山装的内侧口袋，贴近心口的位置。
他转向钱振华，话语间涌动着一股前所未有的力量：
“钱主任，你刚才说，我那‘热补偿’的项目被优先支持了？”
“是，秒批。速度前所未有。”钱振华点头，“科学大会一召开，上头的精神全透了。支持科学、支持创新，不再是一句空话。老沈，你的项目，踩在点儿上了。”
陆怀民、周伟和李雪梅都停下了手里的工作，望着老师。
他们看见沈一鸣的喉结动了动，目光望向窗外那片新绿的梧桐，又缓缓收回来，落在三个年轻人身上。
“你们知道吗，”沈一鸣的声音很轻，像在对自己说，又像在对他们说：
“我留学苏联那年，二十四岁。临行前，我的老师刘仙洲先生，拉着我的手说：‘一鸣啊，出去好好学，学成了回来，咱们国家需要。’”
他顿了顿，仿佛在回忆里走了很远，才又开口：
“我在莫斯科七年，每天学习十六个小时。不是因为苏联老师要求严，是因为我心里憋着一股劲——咱们中国人，不能总靠别人。”
“六十零年回来，国内一穷二白，实验室缺经费、缺设备。但我们没放弃，将清华的办公室改造成实验室，用最简陋的设备，做出了第一台高精度测量仪。”
他的手指轻轻抚过胸前口袋的位置，那里面是报纸，却更是他过去三十年全部的岁月。
“后来，很多事做不了。”他的声音低下去，又抬起来：
“但我心里头一直信，一个国家要站起来，富起来，离不开科学，离不开实实在在的技术。现在，这一天……真的来了。”
沈一鸣的眼眶湿润了。
“刚才报纸里说，中央说，‘我愿意当大家的后勤部长’。这话……分量重啊。这意味着，从今往后，咱们这些人，可以真正心无旁骛地搞科研、做学问了！”
沈一鸣说着，声音陡然提高，这一刻，他热泪盈眶：
“红星厂这个项目，我们要做好，不仅要解决实际问题，还要写成论文，在国际期刊上发表！”
周伟和李雪梅都愣住了。
国际期刊？这对他们来说，几乎是遥不可及的概念。
这些年，中国的科研成果大多只能在国内的学报上发表，国际交流几乎断绝。
“老师，这......可能吗？”周伟迟疑地问。
“为什么不可能？”沈一鸣转过身，目光灼灼，“全国科学大会召开了，这意味着什么？意味着中国科学要重新与世界接轨！我们的成果，为什么不能拿到国际上去？”
他走到文件柜前，取出一沓外文期刊的影印本。纸张已经泛黄，边角卷曲，显然被反复翻阅过。
“这是《Precision Engineering》，国际精密工程领域的顶级期刊。”沈一鸣翻开一本，指着上面的论文，“看看这些作者，美国人、德国人、日本人。他们的研究很好，但我们做的差吗？”
他拿起那份热补偿数据：
“怀民提出的这个思路，在国际上也是前沿的。我们如果能把理论模型完善，实验数据做扎实，为什么不能发上去？”
李雪梅的眼睛亮了起来：“老师，您是说......”
“对，”沈一鸣斩钉截铁，“这个项目，我们要做成一个标杆——既解决实际工程问题，又做出理论创新。论文由怀民主笔，我来指导，你们协助。我们要让国际同行看看，中国的精密机械研究，达到什么水平了！”