陈兰香嗔怪，“人家能当上局长，还能不懂这个？”
老太太提起雨水那丫头的变化时，何雨注正低头摆弄手里的搪瓷缸。
缸沿磕掉了一小块瓷，露出底下暗沉的铁胎。
“瘦得厉害。”
老太太的声音从灶台那边飘过来，“顿顿没少吃，肉都往哪儿去了似的，骨头架子倒见风就长。”
何雨注抬眼：“抽条了？”
“快赶上你娘高了。”
锅铲刮过铁锅的刺啦声里，老太太顿了顿，“书念得还行，中不溜秋。
就是性子野，放假就见不着影，说是跟同学满城跑。”
他笑了笑：“这岁数不都这样。”
“能一样？”
老太太转身，手里攥着块抹布，“她是姑娘家。
等你见了说说她，现在嘴皮子利索得很，说重了扭头就跑，我这腿脚追不上。”
何雨注没应声，心里转了个念头：没娘在身边，到底是不一样。
“还有大茂。”
老太太忽然想起什么。
“他怎么了？”
“进轧钢厂了。
早先是放电影的，后来毛熊人来厂里教新机器，他给当翻译，让厂长瞧上了。”
抹布被扔回灶台，“眼下是宣传科的干事，算以工代干。”
何雨注动作停了停：“才几年工夫？”
“小三年了。”
老太太往锅里舀水，“大学考过，没成。”
水汽漫起来的时候，她又补了句：“后院许家搬了，电影院那头分了房。
现在就大茂自己住那屋——房子过给他了。”
“倒是齐全了。”
何雨注说。
老太太瞥他一眼：“说得跟你缺什么似的。
说说你吧，这些年干什么了？犯纪律的事别讲，我好歹是街道办的协调员，懂规矩。”
“读书，实习，回来写材料。”
“没了？”
“没了。”
“工作呢？”
“歇两天去问。”
“歇什么歇！”
老太太声音拔高，又被另一个声音截住。
“兰香。”
里屋门帘掀开，探出张皱纹深刻的脸，“柱子才进家门，歇两天怎么了。”
转向何雨注时，目光落在他那身衣服上，“你这怎么又穿军装了？回部队了？”
“没。”
何雨注手指无意识地摩挲着缸壁，“前阵去的地方特殊，要求这么穿。”
“半岛不是早打完仗了？”
“是撤回来了。”
他顿了顿，“但部队总归比地方危险些。”
“没回去就好。”
皱纹舒展开，“瞧你瘦的。
中午想吃什么？让你娘做。”
“我来吧。”
何雨注起身，“手艺都生疏了。”
老太太忽然拍了下腿：“说起手艺，大茂前些日子提过一嘴。
说是有个毛熊人，叫什么米……米什么奇的，来咱这儿找过你。
在食堂吃饭时嚷嚷，说你爹手艺不如你。”
她摇头，“可把你爹气着了。
后来那人知道那是你爹，态度立马变了，三天两头拉你爹喝酒。
那阵子你爹 醉醺醺的，总念叨毛熊人太能喝。”
何雨注拧开水龙头。
水流冲在缸底，溅起细碎的水珠。
老太太嘴角弯了弯，朝何雨注那边侧过脸。”前些日子，那个叫米哈伊洛维奇的，说话没留神漏了底。
你爹这才弄明白，祸根原来在你身上。
听说你在北边把人家灌得找不着北，他们这是把账算到你爹头上了。
等你爹回来，少不了要念叨你。”
“米哈伊洛维奇？他来这儿了？”
“早回去了。
临走前，还让你爹张罗了不少腊肉，连卤汁的方子都抄了去。”
老太太顿了顿，想起什么，“哦，他留了话，让你得空给他去封信，或者通个电话。”
“晓得了。”
何雨注心里转了个念头。
这一分开，往后还能不能见着都两说。真要拨通电话，没准反倒给那老家伙惹麻烦。
算了。
“明后天，抽空去你霞姨那儿一趟。
这些年，人家没少照应咱们家。”
“记下了，娘。
我先去拾掇拾掇，一身尘土。”
“去吧。”
看着那道拎着行李卷的背影拐进东厢房，堂屋里的老太太压低声音：“兰香，柱子的话比从前少了。”
“孩子大了，心思重。
这两年在外头，怕是经历了不少。”
“他跟小满的事，你得紧着点问。”
“您跟他提了？”
“随口带了一句。
他倒说什么……要自由恋爱。”
“能耐了他。
要是敢出什么岔子，看我饶不饶他。”
“你说柱子在外边，会不会……”
“不能吧。
瞧他折腾得那模样，乍一看像三十往上了，谁瞧得上。”
“倒也是……这话可别当孩子面说。”
“我知道。”
何雨注换了身干净衣裳，走到厨房和菜窖转了转。
里头空荡荡的。
他折回来，对陈兰香说要出去买点肉。
陈兰香眼皮都没抬：“票呢？”
何雨注怔住了。
刚回来就奔了沙漠，一路上压根没碰过那东西，早把这茬忘到底了。”什么票？”
“肉票啊。
你现在是不知道，买什么都得要票。
烟、酒、糖、布、油、肉……没票寸步难行。”
“啊？”
何雨注拖长了音调，脸上摆出恰到好处的茫然。
“也多亏你早几年往家弄了自行车、手表。
眼下这些紧俏货，光有钱不成，票比钱还难弄。
咱家那两辆自行车，不知招来多少眼红。
手表更别提了——你走前是不是每人留了一块？别的不说，大茂那孩子，一上班就蹬上车戴了表，房子也有了。
眼下就缺台缝纫机，再添个收音机。”
何雨注听着，这话里哪是夸，分明是往他耳边敲锣呢。
三转一响凑齐了干嘛？娶媳妇呗。
“缝纫机给他，他也不会使啊。”
何雨注赶紧把话头岔开。
“那是给他用的吗？是给娶进门的人用的。”
“哦。”
“哦什么哦。
你是真糊涂还是装糊涂？”
“明白了，明白了。”
何雨注连连应声。
“给，肉票。
这时候去，肥膘子早让人挑光了，你看能买点什么就买点吧。”
陈兰香弯腰打开箱子，摸索一阵，抽出几张票子递过来。
何雨注接过来一看。
都是二两的票，五张。
叠一块儿才一斤。
这不知是攒了多久的份例。
“就一斤？”
“别嫌少。
眼下可不是前几年，咱家有钱就能随便买。
你记得那年过年你弄回来的整头肥猪不？如今咱们全院人把票凑齐，攒上一年，兴许才能换个猪头加条后腿回来。”
“到这地步了？”
“现在什么都定量，吃粮也得按本子来。
对了，你得赶紧去街道办，把粮本手续跑了。
不然你连口粮都没有。”
“眼下怕还办不了。
组织关系落在哪儿还不清楚，过阵子再说吧。
咱家……总不会连我那份吃食也没留吧？”
老太太的拐杖在他腿上碰了碰。”净说胡话，我这把年纪少吃两口算什么，孩子可不能饿着。”
“中午就咱们几个？”
“雨水和思毓都回来，小满要周末。”“那我去看看能不能弄点肉，菜总不用票吧？”
“菜倒不用，但这会儿怕是没什么像样的了。”
“我自行车呢？”
“小满骑走了，她学校远。”
“成，我走着去。”
他转身朝外走。
“等等，带钱了吗？”
他回头掏出兜里的纸币，陈兰香接过去对着光看了看纹路，才摆摆手让他走。
出国前他把积蓄都留在了家里，隐约记得那时候银行正在换新钞。
在外头用的都是别处的钱，回来后的开销都是组织安排，这些纸币是沙漠那边临行前给的补贴，加上路费，不然根本回不来。
穿过院子时没瞧见阎埠贵，许是刚才闹得不愉快。
贾张氏带着孩子已经回了屋，门口换成了秦淮如在搓洗衣物。
或许因为中院和前院近来关系微妙，他才注意到前院也装了水龙头。
秦淮如抬头看见他，动作顿了一下，又低下头继续揉搓盆里的衣裳。
只是在他穿过垂花门时，她的目光又追过来一瞬。
他们本来就没说过几句话，现在更不可能开口——贾家窗户后头有双眼睛正贴着玻璃往外瞧。
菜市场里空空荡荡，别说肥肉，连瘦肉的影子都没有，只剩几根光秃秃的骨头堆在案板上。
蔬菜也蔫蔫地蜷在筐里，叶子边缘泛着黄。
这还买什么。
他扭头往回走，路过一段僻静巷子时，从怀里摸出一块用草绳拴好的五花肉，肥瘦相间，皮上还泛着光泽。
又取出两把应季的青菜，拎在手里往家去。
果然，阎埠贵又杵在门口了。
那双眼睛死死黏在他手上那块肉上，眼珠跟着晃。
“柱子，这肉哪儿买的？得有一斤多吧……瞧瞧这膘。”
“阎老师，您别盯了，想吃自己买去呗，您又不缺这点。”
他侧身绕过去往里走。
“我——”
阎埠贵被噎得说不出话。
这是钱的事吗？是票的事。
全家就他一个人挣工资，粮食定额紧巴巴的，还有两个正在抽条的半大小子。
肉票不是没有，都换粮食了。
家里只有年节才割二两肉，哪见过这么大一块。
这话像根针扎在心口。
他捂着胸口缓了半天，门也不守了，转身回屋。
搓衣服的秦淮如也一样，视线跟着那块肉移动，喉头轻轻滚了滚。
她已经记不清上次吃肉是什么时候。
家里偶尔买点肉，总是先紧着贾张氏、贾东旭和贾梗分，她能舀到点油星子拌饭就算不错。
他在屋外喊了一声：“回来了！”
“买着了？”
“买着了，中午烧红烧肉。”
“真让你碰上了？这运气。”
陈兰香的声音里带着讶异。
“那中午我跟 就等着尝你这手艺了，家里好久没闻过肉香。”
“好。”
他没进里屋，径直钻进厨房开始收拾。
两个小脑袋一左一右从门边探进来。
“哥，你烧的红烧肉有爹以前做的好吃吗？”
“爹做的可香了，我都快忘了啥味儿。”
“等出锅你们尝尝就知道。
玩去吧。”
“就在这儿瞧吧。”
两个孩子异口同声。
“成，那便看吧。”
何雨注暗自松了口气——幸好多备了一块肉。
眼下这三斤多的分量，若不然这一大家子人，每人怕是连一块都分不着。
肉香飘起来的时候，守在门边的两个男孩便开始不住地咽口水。
那气味钻入鼻腔，勾得人肚里发空。
他算准了时辰，肉炖得软烂时，日头也正悬到了头顶。
这浓郁的香气漫过院墙，飘到了巷子里。
这年月，人们对荤腥的嗅觉格外敏锐。
放学归来的孩子们嗅着风里的味道，拔腿便往自家院子冲，个个都盼着是自家锅里的动静。
结果推门一看，冷锅冷灶，顿时闹将起来。
各家屋里陆续传出孩子的哭嚷和大人的呵斥，中间夹着几下拍打的闷响。
贾家那屋动静最大。
棒梗先嚎开了，小当也跟着哭。
秦淮如扬起手要打，贾张氏却只把孙子揽到身后护着。