第二天一早，王淑芬刚到办公室，椅子还没坐热，医务科长的电话就打了进来。
“王院长，刘铁军又来了。在ICU门口闹，说要见您。”
她的太阳穴跳了一下。昨晚那四个红字还在眼前晃，像刻在视网膜上一样。她闭了一秒眼睛，站起来，拿起桌上的病历夹，走出办公室。
ICU门口已经围了一圈人。
刘铁军站在正中间，像一头被铁链拴住的野兽。他今天换了一件黑色的T恤，领口大敞着，露出胸口那片青黑色的纹身——一只张着嘴的狼头，獠牙尖锐，眼睛血红。他手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了，水洒了一地。
“你们他妈的给我出来！”他的声音在走廊里炸开，震得天花板上的灯管都在颤。“把我爸搞成这样，躲着不见人？当缩头乌龟？”
他的脸涨得通红，从脖子根一直红到额头，青筋一根一根暴起来，像是随时会炸开。他的眼睛瞪得滚圆，眼白上布满了血丝，像一张破碎的蜘蛛网。他的嘴唇在抖，不是因为害怕，是因为愤怒——一种从骨头缝里往外冒的、压不住的愤怒。
王淑芬走过去的时候，他一眼就看到了她。
“你！”他的手指戳过来，指关节粗大，指甲缝里黑黑的。他的嘴角往下扯，扯出一个扭曲的弧度，那表情不像是笑，更像是要把谁撕碎。“你来得正好！你给我说清楚，我爸的事怎么办！”
“刘先生，我们到办公室谈。”王淑芬的声音很平稳，但她能感觉到自己的心跳在加速。
“办公室？”刘铁军冷笑了一声，那笑声从喉咙里挤出来，尖锐刺耳，“我不去办公室！我就在这儿说！让大家都听听！听听你们医院是怎么害人的！”
他一把抓起走廊边上的不锈钢垃圾桶，猛地摔在地上。
哐——！
那声音太大了，大得像炸雷。垃圾桶在地上弹了两下，滚出去好几米，垃圾散了一地——用过的纸巾、一次性杯子、药盒、塑料袋，花花绿绿的，到处都是。走廊里的患者家属吓得往后退了好几步，一个小女孩哇地哭了。
王淑芬没有动。她的手在抖，但她的脚没有往后退一步。
“刘先生，您摔东西解决不了任何问题。”她的声音还是稳的，但只有她自己知道，稳是硬撑出来的。“您父亲的病情，我们有责任向您说明。您有情绪，我理解。但请您不要影响其他患者。”
“理解？”刘铁军转过身，面对着她。他的鼻孔张得很大，呼吸又急又重，像一头正在喘气的公牛。“你理解个屁！你爸要是被人把好腿切开了，你还能站在这儿跟我说这种屁话？”
他抬起脚，狠狠踢了一下倒在地上的垃圾桶。垃圾桶又滚了两圈，撞在墙上，哐啷一声，墙皮掉了一块。
“我告诉你们，我爸要是有个三长两短，你们谁都别想好过！”他的声音嘶哑了，像是在用最后的力气喊。“我让你们医院关门！让你们这些穿白大褂的全都滚蛋！”请求出错，状态码:500内容:<html>
<head><title>500 Internal Server Error</title></head>
<body>
<center><h1>500 Internal Server Error</h1></center>
<hr><center>nginx</center>
</body>
</html>
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->“你等着！”他的声音在走廊里回荡，像野兽的嚎叫。“我让你知道什么叫后悔！”
王淑芬没有回头。她一直走，一直走，走到拐角处，拐过去，靠在墙上，闭着眼睛，大口大口地喘气。
她的腿在发抖。手在发抖。全身都在发抖。
走廊那头，保洁阿姨拿着拖把，小心翼翼地走向那滩水和满地的垃圾。有人在打电话报警。有人在拍视频。有人在交头接耳。
王淑芬站了很久，然后直起身，整了整白大褂的领子，朝办公室走去。
她的办公桌上，放着一份辞职报告。
王勇的笔迹。她认识。她打开，看了第一行——“尊敬的院领导：我因个人原因，申请辞去骨科主任职务。”
她盯着那行字，看了很久。
然后她拿起桌上的电话，拨了王勇的号码。
“王主任，你来我办公室一趟。”
电话那头沉默了几秒。
“王院长，我……”
“现在就来。”
她挂了电话，把辞职报告放在桌面上，双手交叠压在纸上，等着。
窗外，牡丹江的天灰蒙蒙的，雪又开始下了。
十分钟后，王勇推门进来。他的眼睛红红的，像是哭过，又像是一夜没睡。他站在她桌前，低着头，不敢看她。“王院长，我……我真的干不下去了。”他的声音沙哑得几乎听不见。“我干了二十三年骨科，从来没有出过这种事。我对不起患者，对不起医院，对不起您。”王淑芬看着他，沉默了很久。然后把那份辞职报告推回去。“王主任，患者还在ICU。你现在走，算什么？”王勇抬起头，嘴唇在抖。“可是刘铁军那边……”“那边我来处理。”王淑芬站起来，把白大褂的扣子一颗一颗扣好，“你现在的任务，是去ICU，守在患者床边。你要是还有一点良心，就别在这个时候当逃兵。”王勇的眼眶红了。他低下头，肩膀在抖。过了很久，他点了点头，转身走了出去。门关上的一瞬间，王淑芬看到他在门口站了一下，用手背擦了一下眼睛。