玄关的灯还没来得及亮。
门刚推开一条缝，一具滚烫的身体就撞了过来。
时轻年两条长臂从黑暗里伸出，一把将刚跨进门槛的尤清水整个人箍进怀里，下巴抵在她头顶，收紧的力道像要把她揉进骨头缝里。
公寓里没开大灯，只有客厅落地窗外的城市夜景透进来一层稀薄的光。
空气中弥漫着沐浴露残留的薄荷气息，清冽的，凉丝丝地钻进鼻腔，底下压着他体温蒸出来的热意。
他没说话。
胸膛贴着她的脸颊，心跳声闷闷地往外撞，一下一下，又重又快。
尤清水伸手环住他宽阔的背脊，掌心隔着薄薄的T恤摸到紧实的肌肉线条，指尖微微收拢。
"训练太辛苦了？"
时轻年把脸埋进她颈窝，鼻尖蹭着她锁骨上方那片薄薄的皮肤，闷声开口。
"不辛苦。"
"就是太想你了。"
尤清水被他箍得几乎喘不上气，偏了偏头，侧脸蹭过他银灰色的碎发。
"天天都见得到。"
"不够。"时轻年收紧手臂，声音从她肩窝里传出来，带着沙哑，"每天待在一起的时间太短了。"
尤清水抬手拍了拍他后背。
"每天晚上你都抱着我睡，也算短？"
"不能一直待在一起，都算短。"
他的语气认真得不像在撒娇。
尤清水低低骂了一声。
"笨蛋。"
时轻年没反驳，反而把她搂得更紧了一点，像是默认了这个称呼。
尤清水由着他抱了一会儿，才抬起手，指尖点了点他肩膀。
"正事。"
"嗯？"
"明天签约的公示名单是不是就下来了？"
时轻年的身体微微一僵，随即松开她，直起腰，眼睛在昏暗中看着她。
"是。"
他靠在玄关的墙上，一只手习惯性地揉了揉后颈。
"队里这段时间都绷着弦，一个比一个紧张。老陈说CUBA联赛大家表现都不错，走职业应该没什么问题。"
"那你呢？"尤清水踢掉鞋子，赤脚踩在地板上，仰头看他，"你紧张吗？"
时轻年沉默了两秒。
"有一点。"
他垂下眼，睫毛在在眼睑处投下一小片阴影。
"没尘埃落定的事，我不会完全放松。"尤清水走过去，踮起脚，手掌贴上他的脸侧。
"你是MVP。"
她的声音很轻，语气却笃定得没有一丝犹疑。
"肯定能走上职业赛场。"
时轻年偏过头，嘴唇蹭过她掌心，没说话，但眉间那道拧着的褶皱慢慢松开了。
次日，球馆的集合区域里挤满了人。
清晨的阳光从高处的天窗斜劈下来，切出一道道金色的光柱，细小的灰尘在光束里翻滚。
篮球队员三三两两地聚在一起，有人靠着墙壁不停刷手机，有人双手插兜来回踱步。
还有人干脆蹲在地上啃面包，嘴里嚼着东西眼睛却一直盯着入口的方向。
好几张脸上挂着明显的黑眼圈，眼白里布满血丝。
王强胳膊肘撞了一下旁边的大雷，压低声音。
"你昨晚睡了几个小时？"
大雷打了个哈欠，伸出手指比划。
"翻来覆去到四点才迷糊过去。"
"我比你强点，三点半。"
"强个屁。"
集合区域的门被推开。
所有人的目光齐刷刷地射过去。
老陈迈着步子走进来，今天破天荒地换掉了那件万年不变的运动外套，穿了一件深蓝色的衬衫，领口的扣子规规矩矩地系到第二颗。
头发抹了发蜡往后梳，露出一张被日晒刻出深纹的国字脸。
看得出刻意拾掇过。
他站定，扫了一圈面前这些年轻的面孔。
嘴角的弧度压都压不住，最后干脆也不压了。
"名单下来了。"
集合区域里瞬间安静得能听见空调出风口的嗡鸣。
老陈举了举手里的手机。
"我等会儿把表格发群里。这次蓝协的反馈报告着重表扬了咱们京大，点名夸的。"
他顿了顿，笑意更深。
"说实话我也还没细看。拿到就直接过来了，想跟你们一块儿打开这份盲盒。"
说着，他低头点开手机屏幕，拇指在群聊界面里按了两下。
"发了。"
十多部手机几乎在同一秒震动。
所有人低头，寻找着自己的名字。
集合区域里安静了大约几分钟。
然后炸了。"卧槽！！！星城猎豹！我被星城猎豹邀请了！！！"
"海港蓝鲨！兄弟们海港蓝鲨啊！！"
"我操我操我操——"
王强猛地一拳砸在大雷肩膀上，声音都劈了。
"大雷你看到没！北极星！北极星俱乐部！"
大雷根本顾不上肩膀上的疼，两只手攥着手机，眼眶通红。
"看到了！我也是！我们俩一个队！"
北极星。国内数一数二的顶级俱乐部。
两个人对视一眼，同时红了眼眶，然后狠狠撞了一下拳头。
木河蹲在地上，额头抵着手机屏幕，肩膀一抽一抽地颤。
牛小北和孙毅抱在一起又哭又笑。
连平时上场机会最少的几个替补队员脸上都绽开了笑，互相搂着脖子，笑声和吼声搅在一起
小俱乐部也是俱乐部，能踏上职业赛场的门槛，就是从零到一的跨越。
老陈站在人群外围，双手抱在胸前，看着这群小子又叫又跳，眼角的皱纹里全是藏不住的欣慰。
欢呼声、拍掌声、球鞋踩在地板上的吱嘎声，所有声响搅在一起，把整个集合区域变成了一锅沸腾的热水。
在这片几乎要掀翻屋顶的狂欢里。
只有一个人，站在人群的边缘，没有出声。
时轻年握着手机，拇指在屏幕上缓慢地往下滑动。
表格从第一行划到最后一行。
没有他的名字。
他皱了皱眉，以为自己看漏了，又从头翻了一遍。
划到底，再划回去，然后又划到底。
逐行，逐字。
一遍。
两遍。
三遍。
指腹在屏幕上停住。
湛蓝色的瞳孔里，倒映着密密麻麻的文字和数据，每一个名字都清晰可辨。
没有"时轻年"三个字。
他的拇指还停在屏幕上，指腹压出一圈白痕。
周围的欢呼声像是隔了一层厚玻璃，他听得见，但传不进来。