陆砚那一声“剪纸”喊出去，整座客栈都活了。
木板一鼓一鼓，像墙里埋着许多人的肺。门外走廊传来细碎脚步声，一会儿在左，一会儿在右，分不清有多少东西贴着门走。
地上的半截名虫被黑棺钉压住，虫身抽动，嘴里吐出的线越来越多。
有几根线缠向门缝。
陆砚一眼就明白了。
它不只躲在他房里。
从他们进客栈开始，这东西就在每个房间里布了局。
用心骗他。
用刀骗贺青。
用旧同僚骗柳禾。
用没鬼化的手骗赵铁。
用母亲的剪刀骗宋梨。
它不急着杀人。
它要他们自己开口，自己承认，自己把名字交出去。
陆砚抓起桌腿，狠狠砸向房门。
咚！
“青刀！”
隔壁屋里，贺青正站在桌前。
那把贺远山的刀横在她眼前。
墙角的阴影里，传来男人低沉的声音。
“阿青。”
贺青指尖已经碰到刀柄。
只差一点，她就要开口。
不是因为她傻。
是那声音太像贺远山。
小时候练刀练到手心全裂，他不哭。父亲站在院门口，就这么喊他一声。
阿青。
那时候她会觉得，再疼也能撑下去。
现在这两个字从阴路里冒出来，像一把旧钩子，直接钩住了她最深的地方。
“阿青，拿刀。”
“爹带你回去。”
贺青喉咙发紧。
他嘴唇微动。
房门忽然被敲响。
咚！
“青刀！”
陆砚的声音隔着墙板砸进来，硬生生把她从那一瞬里拽醒。
贺青眼神骤冷。
她没有再看那把刀，反手拔出自己的刀，一刀劈在桌上。
桌子裂开。
贺远山的刀影也裂成两半，里面爬出一张没有五官的脸。
贺青抬脚踩住它。
“用他的声音骗我。”
刀锋落下。
“你也配？”
另一间房里，柳禾已经满脸是泪。
窗边站着的几道魂影还在笑。
“柳禾，过来。”
“我们当年没怪你。”
“你把名册补错了，不是你的错。”
柳禾死死咬着舌尖，血从嘴角流下来。
他当然知道是假的。
可假的也疼。
那些人真的死了。
他们的名字，真的是她亲手写进夜巡司阴事簿的。
有一个年轻巡人，出任务前还托她带一封家书。后来人没回来，家书也没送出去。柳禾把那封信压在簿子里，压了三年。
魂影朝她伸手。
“你喊我们一声，我们就能回来了。”
柳禾颤着手，从怀里摸出一张火符。
“对不起。”
她的声音几乎碎掉。
“我不能再记错第二次。”
火符燃起。
她亲手把那几道魂影烧了。
火光里，魂影的笑脸扭曲成一张张无名白脸，尖叫着往窗缝里缩。柳禾跪坐在地，眼泪止不住，却没再喊任何一个名字。
赵铁那边更乱。
床上的活人手臂已经爬到他肩膀上。
那东西不是死物。
它像一截想要接回来的肉，贴着他的鬼臂往上长。一根根细线扎进鬼臂黑筋里，顺着皮肉往心口钻。
赵铁疼得满头冷汗。
“想换回来？”
床边响起他自己的声音。
“把鬼手丢了，做回人。”
赵铁看着那条还没鬼化的手臂。
说不想，是假的。
这条鬼臂救过他的命，也差点害死他。
他夜里醒来，经常不知道动的是自己，还是手里的鬼。
可他更清楚，一旦接上床上这条东西，他就不再是赵铁。
连“铁臂”也不是。他会成这客栈里又一盏灯笼。
这时门外传来剪刀声。
宋梨冲到他门口，隔着门缝把断亲剪递进来。
“剪！”
赵铁咬牙：“剪哪儿？”
“第一根线！”
赵铁低头。
鬼臂和那条活人手臂之间，有一根最粗的黑线，正一下一下吸他的魂气。
他握住断亲剪，手抖了一下。
然后狠狠剪下去。
咔嚓。
线断。
鬼臂猛地缩回，黑筋暴起，疼得赵铁一拳砸穿床板。
床上那条活人手臂瞬间烂成一堆白纸。
赵铁喘着粗气，把剪子递回门外。
“谢了，剪纸。”
宋梨没回头。
她自己的房间也不安生。
桌上的母亲纸剪早就露了馅。
那剪刀太新。
她娘用过的剪刀，刀口缺了一角，柄上还有烧纸钱烫出的黑点。
这个没有。
宋梨哭过，但哭完就明白了。
她把纸匠箱里的黄纸撒了一地，十指翻飞，扎出一只纸笼。那假纸剪刚想飞起，就被纸笼罩住。
纸笼里，一只无名影撞来撞去，发出她母亲的声音。
“梨儿，放娘出去。”
宋梨红着眼，把断亲剪架在纸笼上。
“我娘不会这么喊我。”
她娘只会骂她。
骂完又偷偷给她塞半块糖。
剪刀一合。
纸笼收紧，无名影被绞成碎灰。
客栈走廊里，掌柜终于不装了。
无脸掌柜站在楼梯口，袖子垂到地上，空白脸上裂开一条缝。
那不是嘴。
是被名虫从里面啃出来的洞。
陆砚踹开房门时，正看见半截名虫从掌柜肚子里钻出去。
掌柜弯着腰，像还想问一句“客官留名吗”。
可它没机会了。
名虫张开满是碎字的口器，一口咬住掌柜空白的脸，把整张脸连同脑袋吞了下去。
客栈猛地一震。
门口那些无字灯笼同时亮起。
每一盏灯笼上，都浮出半张人脸。
名虫吞了掌柜，虫身涨大一圈，皮上挤出更多面孔。老的，少的，男的，女的，全都没有完整五官，只有嘴。
那些嘴齐齐张开。
“无心。”
“青刀。”
“符灰。”
“铁臂。”
“剪纸。”
“灰绳。”
“短灯。”
假名被它一遍遍喊出来。
不是喊真名，却比真名更阴。
陆砚胸前木牌发烫，边缘开始卷黑。
贺青的木牌也裂了一道细缝。
柳禾冲到走廊，脸色变了：“假名被叫久了，也会坐实。”
赵铁没听懂：“什么意思？”
陆砚盯着名虫。
“假名用来骗路。可要是整条路都认了这个假名，它就会变成新的真名。”
宋梨脸色一白。
“那它就能吃我们？”
“对。”
名虫皮上的嘴还在叫。
一声接一声。
它在把他们钉死在这些假名里。
陆砚抬手按住木牌，忽然道：“换名。”
柳禾怔住：“现在？”
“现在。”
陆砚看向众人，语速很快。
“它靠假名咬人，那就让它咬空。”
赵铁反应过来，立刻指着自己：“那我叫什么？”
陆砚把自己的木牌扯下来，丢给赵铁。
“你是无心。”
赵铁愣了一下：“我他娘看着像无心吗？”
陆砚已经拿过宋梨的木牌。
“我叫剪纸。”
宋梨接住柳禾的：“我叫符灰。”
柳禾从贺青手里接过“青刀”。贺青拿起赵铁的“铁臂”。
几块木牌一换，走廊里的气息顿时乱了。
名虫皮上的嘴卡住一瞬。
“无心……”
它朝陆砚咬去。
可陆砚胸前挂着“剪纸”。
那一口落空，虫身反被木牌上的假规矩割开一道口子。
赵铁立马懂了，举着“无心”冲过去。
“来，喊爷爷！”
名虫一张人脸刚喊出“无心”，赵铁鬼臂已经砸下。
砰！
虫皮爆开，喷出一堆碎字。
贺青挂着“铁臂”，刀却快得不像话。名虫想喊“青刀”，结果对上的却是柳禾的符。
柳禾披着“青刀”这个假名，火符甩出，烧得虫身滋滋冒烟。
宋梨拿着“符灰”，断亲剪专剪它吐出的线。
咔嚓。
咔嚓。
一根根名线断开。
灰绳也背着短灯冲出来，把镇符一张张拍在地上，封住名虫退路。
客栈的规矩乱了。
名虫越喊越错。
它把假名当真名咬，可众人一直换位、换牌、换称呼。
一条虫子，哪怕吃过再多名字，也扛不住这种乱法。
陆砚趁它口器张开，直接把黑棺钉扎进虫腹下那条黑色黏液里。
“吐出来。”
名虫尖叫。
虫身疯狂翻滚，撞碎走廊栏杆。
陆砚不松手。
百鬼堂里群鬼终于开口，低低的鬼语顺着黑棺钉灌进去。
那不是帮忙。
更像一群饿鬼闻见了饭。
名虫皮上的人脸一张张鼓起，随即破裂。
黑汁里，大量碎字被吐了出来。
周。
薛。
陈。
孟。
还有许多夜巡司旧名，带着残破官气，落在地上一闪一闪。
柳禾扑过去，用阴事簿接。
每接一个字，簿页就烧出一个黑洞。
她疼得手都在抖，却死死按住。
“快！这些死名还能用！”
贺青斩断虫身，赵铁砸碎口器，宋梨剪开魂线。
客栈里的灯笼一盏接一盏灭。
无名影子从房门里挤出来，想抢那些名字，又被灰绳用白米线逼回去。
名虫终于撑不住了。
半截身子被打得稀烂，只剩一团裹着碎名的黑肉。
它忽然不再叫别人。
所有人脸同时转向陆砚。
“剪纸。”
陆砚低头看了一眼胸前木牌。
下一瞬，他就知道不对。
它不是要吃“剪纸”。
它早从一开始就盯着他原来的假名。
无心。
那两个字被赵铁挂着，可根子还连在陆砚身上。
因为这假名是他亲手起的。
也是他最像真的地方。
名虫猛地炸开。
黑肉化成一道细影，贴地疾窜，避开贺青的刀，绕过宋梨的剪，直扑陆砚脚下。
陆砚抬钉已晚。
那东西钻进了他的影子。
胸口顿时一空。
比无心更空。
赵铁胸前“无心”木牌咔嚓裂开，两字像被什么咬住，一点点往黑里沉。
陆砚脚下的影子扭动起来。
影子里传出名虫最后的声音。
“无心。”
“无心。”
“无心。”
它在吃这个假名。
也在顺着假名，往陆砚真正的空处钻。
陆砚脸色瞬间惨白，却没有倒。
他低头看着自己的影子，手里的黑棺钉慢慢握紧。
客栈所有灯笼同时熄灭。
黑暗里，只剩那一声声啃名的低语。