佛罗里达州的阳光比佐治亚州更烈，晒得公路上的沥青泛着油光。
前段时间还刮风下雨，如今烈日炎炎。
克莱曼婷坐在副驾驶上，头靠着车窗，眼睛半闭着，睫毛在抖。
她已经这样很久了，不说话，不动，连呼吸都很轻，像怕惊动什么。
李握着方向盘，不时看她一眼，嘴唇动了动，又闭上了。
他不知道该说什么。
出萨凡纳城的时候，他们遇到了一股小尸潮。
不大，几十只，从路边的树林里涌出来，朝公路的方向走。
李踩了刹车，把车停在路中间，等它们过去。
克莱曼婷本来在打盹，被刹车晃醒了，揉了揉眼睛，往窗外看了一眼。
然后她的身体僵住了。
一只行尸走在尸潮的边缘，穿着格子衬衫，袖子卷到手肘，下摆塞进牛仔裤里。
那件衬衫她太熟悉了——爸爸最喜欢的那件，蓝色的格子，领口磨白了，左边袖口上还有她小时候用圆珠笔画的一朵小花，洗不掉，一直留着。
那只行尸的脸烂了大半，看不清五官，但还是认得出是父亲脸阔样子，走路的姿势她也认得。
右腿有点瘸，是年轻时打球扭伤的，没治好，一直这样。
克莱曼婷的眼泪涌出来了，没出声，只是流，从眼角淌下来，滴在膝盖上。
她缩在座椅里，抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀一抽一抽的。
李把车开到路边停下，熄了火，伸手搂住她的肩膀。
她靠着他，哭得很小声，像怕被什么东西听见。
李下了车，从后备箱里拿出那杆猎枪。
他走到尸潮的边缘，等行尸们看见他，纷纷朝他走来，那只穿格子衬衫的行尸走近。
它瘸着腿，一步一步，每一步都一样大，一样慢。
李举起枪，枪口抵在它的额头上。
它张着嘴，灰白色的眼珠里映出他的脸。
克莱曼婷从车窗里探出头，眼睛红肿着，看着那个背影。
李的手指搭在扳机上，扣下去了。
砰的一声
那只行尸的脑袋炸开，身体晃了一下，直直地倒下去，砸在地上，扬起一小片灰尘。
李蹲下来，把它的手臂放直，把衬衫下摆拉平，然后站起来，转身快步走，躲过想抓住他行尸的手。
克莱曼婷缩回座椅里，把脸埋在膝盖上。
李上了车，发动引擎，继续往前开。
后视镜里，那只穿格子衬衫的尸体越来越远，越来越小，最后变成一个灰点，消失在公路的尽头。
安德莉亚父亲的住所在佛罗里达州以南二十英里的一个小镇上。
李把车停在镇口，看着那条被野草和藤蔓侵占的主街。
路面裂开了，裂缝里长出了齐膝高的草。
店铺的橱窗碎了，里面黑洞洞的，看不清。
路牌歪了，牌子上长满了青苔，字迹模糊。
没有行尸，一只都没有。
“这里好安静。”
克莱曼婷的声音还有点哑。
“总比被追着跑强。”
李把车开进去，轮胎碾过碎石和枯枝，发出细碎的咔嚓声。
木屋别墅在镇子的最东边，白色的外墙已经斑驳了，露出底下灰色的木板。
门开着，半扇歪在一边，门轴上的螺丝松了，风一吹就晃，发出吱呀吱呀的声音。李推开门，走进去。客厅里很暗，窗帘拉着，只有门缝里透进来几线光。
地上有拖拽的痕迹，黑色的，干涸的，从门口一直延伸到卧室。
李蹲下去，用手指摸了一下，放在鼻子下闻了闻。
血。
很久以前的了，已经干了，硬了，指甲抠不动。
“安德莉亚的父亲，恐怕已经……”
他没说完。
克莱曼婷攥着他的衣角，没说话。李站起来，在屋子里转了一圈。
卧室的床上有人躺过的痕迹，被子掀开着，枕头上有干涸的血迹。
厨房的灶台上落满了灰，碗筷在水槽里泡着，水已经干了，碗底结了一层硬壳。
后门开着，通向一片小树林。
李站在后门口，看着那片黑黢黢的树林，沉默了一会儿。然后他转身走回客厅。
“走吧！回去跟安德莉亚说。”
两个人走出木屋，朝悍马的方向走。
走到一半，李停住了。
两辆改装过的皮卡停在悍马旁边，车上跳下来五六个人，穿着杂七杂八的衣服，手里端着枪。
有人戴着头套，有人光着头，有人留着莫西干发型。
他们围在悍马旁边，有人拉车门，有人趴在后窗上往里看，有人蹲下去检查轮胎。
“这是谁的车？”
一个光头喊。
“不知道，油还挺多。”
“管他呢，把车开走就是了。”
有人打开了后备箱，发现里面的矿泉水和面包。
李拉着克莱曼婷退到木屋的后面，蹲在灌木丛后面，攥紧了手里的枪。
克莱曼婷缩在他身后，手按在刀柄上，没拔出来。
那几个人搬完了东西，开始散开，朝木屋的方向走过来。
“搜一下，看看他们还在不在附近，问一下他们去那里找到物资的。”
李拉着克莱曼婷往后门的方向撤。
后门虚掩着，他轻轻推开，钻出去，把克莱曼婷也拉出来，轻轻带上。
两个人沿着木屋的外墙往后撤，脚踩在枯叶上，沙沙响。
克莱曼婷踩到了一个易拉罐，易拉罐滚了一下，叮叮当当的声音在安静的巷子里格外刺耳。
李猛地转过身，把克莱曼婷拉到身后。
枪声从木屋的另一侧响起来，子弹打在木墙上，溅起一片木屑。
李还击了两枪，拉着克莱曼婷就跑。
两个人穿过一片灌木丛，翻过一道铁丝网，冲进一栋建筑——学校。
室内体育馆，地板很宽，穹顶很高，光线从高处的窗户里透进来，灰蒙蒙的。
观众席在两侧，铁架子上焊着木板，椅子已经拆掉了，只剩光秃秃的台阶。
李停下来，弯着腰，大口喘气。
克莱曼婷蹲在他旁边，也喘着。
李慢慢转过身，看见了地板上躺着五十多只行尸，有的蜷着，有的伸着，有的叠在一起，像一堆被随意丢弃的旧衣服。
它们在睡觉——或者说，在休眠。
它们听见了声音，开始动了。
最前面的那只抬起头，灰白色的眼珠转了转，锁定了李和克莱曼婷的方向。
它站起来，嘴张开了，发出一声低沉的嘶吼。旁边的也开始动了，一只接一只，像多米诺骨牌。
“跑！”
李喊。
两个人朝观众席的方向跑。
身后，那群行尸已经站起来了，朝他们涌过来，灰白色的潮水在地板上蔓延。
李把克莱曼婷推上观众席的台阶，自己转身挡住第一只扑上来的行尸。
消防斧挂在一旁的消防柜墙上，他伸手拽下来，斧刃劈进那只行尸的脑袋，它倒下去了。
又一只扑上来，斧柄横着顶住它的下巴，把它推开，斧刃又劈下去。
克莱曼婷已经爬到了两米高的观众台上，转过身，伸出手。
李把斧头别在腰后，准备想跳抓住台阶栏杆底部。
一只行尸抓住了他的脚踝，他踢了一下，没踢开。
另一只抓住了他的手臂，牙齿咬进了他的小臂。
李惨叫了一声，反手把斧头劈进那只行尸的脑袋，它松开了嘴，倒下去。
李的手臂在流血，伤口很深，能看见里面的肌肉。
身后的行尸还在往上涌，他转过身，用斧头砍翻最前面的几只，然后退到篮球架旁边。
篮球架的底座是铁的，有轮子但很重，他咬着牙，用肩膀顶着，把它推到观众台下面。
篮球架撞在台阶上，歪了，但稳住了。
李踩着篮球架的支柱，爬上去，翻进观众台。
克莱曼婷已经在那里等着了，手里攥着绷带和酒精。
“李，你被咬了……”
她的声音在抖，眼泪在眼眶里转。
李低头看着自己的手臂。
伤口周围的皮肤已经开始发红，肿胀，但没有变黑。
他接过酒精，咬着牙，往伤口上浇。
酒精渗进肉里，疼得他浑身一抖，汗从额头上冒出来。
他撕开绷带，缠了几圈，用牙齿咬住一端，拉紧，系住。
然后他抬起头，看着克莱曼婷。
“我们不是打过疫苗了吗？赌一把吧。”
他从口袋里掏出一根绳子，递给克莱曼婷：“如果等会儿我发烧咳嗽吐血，把我脖子捆住，栓在栏杆上，如果我彻底变了，你要勇敢的开枪，我不想变成那些东西。”
克莱曼婷接过绳子，手在抖，眼泪终于掉下来了，一滴一滴，砸在绳子上。
她点了点头，嗯了一声，声音很小，但很坚定。
李靠在墙上，看着下面那些还在往上爬的行尸。
它们爬不上来，观众台太高了，它们挤在一起，推推搡搡。
李伸出手，把克莱曼婷拉过来，让她靠在自己身边。
他的手臂很疼，火烧一样，但他没松手。
克莱曼婷靠着他，攥着他的衣角，闭着眼睛，嘴唇在动。
不知道是在数数，还是在祈祷。
楼下的体育馆里，那些行尸还在挤。
五十多只，挤在一起，灰白色的脸，灰白色的手，灰白色的嘴，一张一合。
体育馆外面，那几个年轻人还守在门口，叼着烟，等着里面安静下来。