一
车子开了六个小时。
从市区到县城，从县城到乡镇，从乡镇到山路。柏油路变成水泥路，水泥路变成石子路，最后变成坑坑洼洼的土路。
俞清野坐在后座，被颠得七荤八素。
随行的工作人员小陈看她脸色不对，递过来一瓶水：“俞老师，还行吗？”
俞清野接过水，灌了一口：“行，死不了。”
小陈笑了笑，没说话。
她是林总派来跟拍的，二十三四岁，扎着马尾，话不多但手脚勤快。一路上帮着拎包、联系当地、安排食宿，没让俞清野操一点心。
车子又开了半小时，终于在一扇铁门前停下。
铁门锈迹斑斑，门楣上挂着一块牌子：青山村留守儿童之家。
俞清野下了车，活动了一下僵硬的腿脚。
眼前是一个不大的院子，几间平房围成一圈，中间有一块空地，空地上摆着几个破旧的滑梯和跷跷板。墙角的柿子树结了果，青色的果子压弯了枝头。
院子里静悄悄的，一个人影都没有。
小陈上前敲了敲门，没人应。
她正要再敲，旁边的一扇门开了，走出来一个头发花白的老太太。
“你们是……？”
“奶奶好，”小陈笑着迎上去，“我们是之前联系过的，从市里来的，想来看看孩子们。”
老太太愣了一下，然后一拍大腿：“哎呀！是你们啊！快进来快进来！”
她热情地把两人往里迎，一边走一边喊：“孩子们！来客人了！”
话音刚落，那几间平房的门同时打开，一群孩子冲了出来。
大的十一二岁，小的四五岁，高的矮的胖的瘦的，一个个脸上带着好奇和兴奋，围成一圈看着俞清野和小陈。
俞清野被看得有点不自在。
她不是没被围观过。直播间里几百万人看她，她也没怵过。但被一群孩子这样盯着，感觉完全不一样。
老太太在旁边介绍：“这些就是咱们这儿的娃，一共二十三个。小的几个上学去了，下午才回来。”
俞清野点点头，蹲下来，和那些孩子平视。
“你们好。”
没人说话。
孩子们只是看着她，眼神里有好奇，有羞涩，也有点警惕。
俞清野想了想，从包里掏出那包辣条。
“吃过这个吗？”
一个胆大的男孩凑过来看了一眼，摇摇头。
“没吃过？”
男孩又摇摇头。
俞清野撕开包装，递给他：“尝尝。”
男孩犹豫了一下，接过一根辣条，咬了一小口。
然后他的眼睛亮了。
“好吃！”
其他孩子一下子围了上来，七嘴八舌地问：“是什么？”“给我尝尝！”“我也要！”
俞清野把辣条分给他们，看着他们一个个辣得直吸气却舍不得停嘴的样子，嘴角微微上扬。
老太太在旁边看着，眼圈有点红。
“俞老师，您有心了。”
俞清野站起来，摇摇头：“没什么，顺手带的。”
二
下午，孩子们都放学回来了。
院子里一下子热闹起来。
二十三个孩子，从四岁到十二岁，叽叽喳喳地闹成一团。有的在滑滑梯，有的在玩跷跷板，有的追着跑着，笑声传出去很远。
俞清野坐在台阶上，看着他们。
小陈在旁边架起摄像机，轻声问：“俞老师，要不要拍点什么？”
“不用，”俞清野说，“随便拍拍就行，别打扰他们玩。”
小陈点点头，调好镜头，远远地拍着。
老太太端了两碗水过来，递给她们。
“喝口水，歇歇。”
俞清野接过碗，喝了一口。
老太太在旁边坐下，叹了口气。
“这些孩子，可怜啊。爸妈都在外面打工，一年回来不了一次。有的三四年没见过爹妈了，都快忘了长什么样。”
俞清野没说话。
老太太继续说：“村里条件差，能给的有限。多亏了像您这样的好心人捐款，咱们才能让孩子们吃饱穿暖。上次那两笔钱，我们把房子修了修，又添了几张新床，孩子们可高兴了。”
俞清野看着院子里玩耍的孩子们，轻声问：“他们知道是谁捐的吗？”
“不知道，”老太太说，“您匿名捐的，我们也没法查。但每次吃饭的时候，我都会跟他们说，这是好心人帮咱们的，要记得感恩。”
俞清野点点头。
一个小女孩跑过来，在她面前站定。
五六岁的年纪，扎着两个羊角辫，脸上有点脏，眼睛却亮亮的。
“姐姐，”她仰着头问，“你是明星吗？”
俞清野愣了一下：“为什么这么问？”
“因为你好看，”小女孩认真地说，“比电视里的人还好看。”
俞清野笑了。
她伸手把小女孩脸上的灰擦了擦，说：“我不是明星，就是来看看你们。”
小女孩眨眨眼：“那你还会来吗？”
俞清野想了想：“会。”
小女孩笑了，露出两颗缺了的门牙。
“那拉钩！”
她伸出小拇指。
俞清野也伸出小拇指，和她勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
小女孩满意地跑开了，继续和别的小朋友玩。
老太太在旁边看着，眼眶又红了。
“俞老师，您真是个好人。”
俞清野摇摇头：“算不上。”
她看着那群孩子，轻声说：“我就是觉得，他们和我一样。”
老太太没听清：“什么？”
俞清野没解释。
只是看着那群在阳光下奔跑的孩子，很久很久。
三
晚上，俞清野住在留守儿童之家。请求出错，状态码:500内容:<html>
<head><title>500 Internal Server Error</title></head>
<body>
<center><h1>500 Internal Server Error</h1></center>
<hr><center>nginx</center>
</body>
</html>
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->“这是谁？”俞清野问。
小女孩指着大的那个：“这是姐姐。”
指着小的那个：“这是我。”
俞清野看着那幅画，心里软了一下。
“姐姐，”小女孩仰着头问，“你还会来看我吗？”
俞清野摸摸她的头。
“会的。”
六
三天时间一晃就过。
离开的那天早上，孩子们都来送她。
二十三个孩子站在铁门口，大的抱着小的，小的牵着更小的，排成一排。
那个羊角辫小女孩站在最前面，手里攥着那幅画。
“姐姐，”她把画递过来，“送给你。”
俞清野接过画，蹲下来，和她平视。
“我会好好收着的。”
小女孩点点头，眼睛红了，但忍着没哭。
其他孩子也红着眼眶，有的已经开始抹眼泪。
老太太在旁边说：“俞老师，您以后有空常来。孩子们都舍不得您。”
俞清野站起来，看着这群孩子。
大的十一二岁，小的四五岁。有的已经懂事了，有的还什么都不懂。但他们都用同样的眼神看着她——那种眼神她太熟悉了。
那是渴望被记住、渴望被在乎的眼神。
原主小时候，也是这样看着每一个来看望他们的好心人。
“我会来的。”她说。
然后转身上了车。
车子缓缓开动。
后视镜里，那群孩子还站在门口，一直看着车开远。
直到拐过山脚，再也看不见了。
俞清野收回视线，低头看着手里的画。
一大一小，手拉着手。
她把画小心地叠好，放进包里。
小陈在旁边轻轻问：“俞老师，您还好吗？”
俞清野点点头：“挺好的。”
车子在山路上颠簸着，慢慢远去。
窗外的青山连绵不绝，像没有尽头。
七
回到集训营，已经是晚上。
俞清野刚进宿舍，田恬就扑了上来。
“你可算回来了！想死我了！”
俞清野被她勒得喘不过气：“松手……要死了……”
沈诗语在旁边悠悠地说：“你再不回来，她就要报警了。”
田恬松开手，上下打量俞清野：“你好像黑了点？”
“晒的。”
“瘦了？”
“没瘦，那边伙食还行。”
田恬看着她，突然问：“那边怎么样？”
俞清野想了想，说：“挺好的。”
她把包放下，从里面拿出那幅画。
“孩子们送的。”
田恬凑过来看：“画的是你？”
“嗯。”
“你哭了？”
俞清野瞥她一眼：“没有。”
“那你眼睛怎么红了？”
“风大，吹的。”
田恬没再问。
沈诗语在旁边静静地看着她，嘴角微微弯了弯。
“行了，让她休息吧，”沈诗语说，“明天还要训练呢。”
田恬点点头，回了自己的床。
俞清野洗漱完，躺到床上。
手机响了，是林总的消息：
【回来了？】
【嗯。】
【那边怎么样？】
【挺好。】
【小陈拍的素材我看了，剪出来应该不错。你休息几天，下周有个直播。】
【行。】
放下手机，俞清野看着天花板发呆。
田恬的声音从旁边传来：“清野。”
“嗯？”
“下次你去，能带上我吗？”
俞清野愣了一下，扭头看她。
田恬躺在床上，眼睛亮亮的。
“我也想看看那些孩子。”
俞清野沉默了两秒，然后说：“行。”
田恬笑了。
窗外夜色深沉，宿舍里安静温暖。
俞清野闭上眼睛。
眼前又浮现出那群孩子的脸——大的小的，高的矮的，笑的哭的。
还有那幅画。
一大一小，手拉着手。
她把那只小手握得很紧。
因为知道，下一次见面，不知道是什么时候。