顾言深回北平的时候，已经是秋天了。
火车到站的时候是清晨，他从车厢里跨下来，抬头看了一眼天色，碧绿绿的，高得看不见顶，像是谁把一整块翡翠磨薄了，绷在天上。青天下头，几只驯鸽飞过去，翅膀扇动的声音在空气里拖着长长的尾音，呜呜的，像远处有人在吹哨子。不过离开短短三个月，现在听见这鸽哨声，竟觉得有些恍惚，像是隔了一世。
从火车站回顾府的路上，他坐在车上，看着街两旁的槐树叶子黄了一半，阳光从叶子缝隙里漏下来，一丝一丝的，在地上铺成碎金。他把手伸出车外，让那些光丝从指缝间穿过去，暖洋洋的，痒酥酥的，像是什么人在轻轻地挠他的手心。北平的秋天总是这样，不冷不热，不急不躁，连风都是慢悠悠的。
车在铁狮子胡同口停下来，他提着那只藤箱往里走。胡同里的槐树比街上的黄得更透些，一串一串的槐荚挂在枝头，风一吹，簌簌地响。走到院门口，他停了一停，深吸了一口气，把门推开。
院子里的光景，让他一下子立在那里。
青瓷正站在院子里头。
让人把藤躺椅搬了出来，就摆在老槐树底下，上面铺着一条杏黄色的绒毯，润润就躺在上面，圆滚滚的，胖乎乎的，穿一件杏黄色的小棉袍，头上戴着一顶虎头帽，两只老虎耳朵竖着，帽檐上还缀着两个小绒球。那帽子是青瓷自己绣的，针脚细密，虎眼睛用的是两颗黑珠子，亮闪闪的，像是真的在看着人。
润润四个月大了。
他走的时候，这孩子还是一团小肉球，只知道闭着眼睛睡觉，张着小嘴吃奶，连哭都哭得有气无力的。可现在……。
太阳从槐树叶底下一丝一丝地漏下来，照在他脸上。他的小脸圆团团、粉嫩嫩的，像刚出锅的糯米团子，颊上两团肉鼓鼓地堆着，一笑就挤出左侧一颗浅浅的酒窝，像是谁拿指头在面团上轻轻按了一下。胳膊和腿儿一节一节地胖着，像是刚出泥的鲜藕，每一截都胖出了褶子，褶子里头藏着粉红色的、嫩得要命的新肉。手腕上套着一对金色的铃铛，他躺在那里，手脚偶尔动一动，铃铛就叮叮当当地响。
青瓷坐在躺椅旁边，手里拿着一本书，说是看书，可她的眼睛在润润身上，一刻都没有离开过。她穿着一件豆沙色的旗袍，外头罩着一件杏色的坎肩，头发梳得整整齐齐的，在脑后挽了一个髻。她比走时胖了一些，脸颊上有了血色，下巴也不那么尖了。
润润正在晒太阳，舒服得不得了。他的小脸朝着太阳，眯着眼睛，嘴巴微微张着，能看见里头粉红色的牙床，他的两只小手攥成拳头，像两只小小的白面馒头。腿蹬着，一下一下的，把绒毯蹬出了几个小窝，银铃铛随着腿动叮叮当当地响，他听见响声，愣了一愣，然后咧开嘴，笑了。
青瓷看见他笑了，也笑起来，伸手去摸他的脸。润润立刻把脸偏过来，蹭着她的手心，像一只小猫咪。
青瓷低下头，在他额头上亲了一下，又亲了一下，然后直起身来，顺手把润润蹬歪了的绒毯拉了拉平。
顾言深就站在院门口，痴痴地看着。
一会儿后，往前迈了一步。发出极轻的一声响。
青瓷听见了。她回过头来。
先是愣住，眼睛睁得大大的，睫毛颤了一颤，然后眼睛里慢慢地、慢慢地泛起一层水光，那水光薄薄的，亮亮的，像是秋天早晨荷叶上头的露珠，风一吹就要滚下来。她站在原地看着他，看着他瘦了黑了的脸、额头上多出来的那一道浅浅的伤疤。
“回来了？”她说。声音很轻，仔细分辨，抖得那两个字几乎连不起来。
顾言深没有说话。他把藤箱往地上一放，伸手去接润润。
润润被他抱在怀里，先是愣了一愣，然后扯开嗓子，哇地一声哭了出来。请求出错，状态码:0内容:“青瓷。”
“嗯。”
“这一次的胜利……我一点也不开心。”
“在上海的时候，我站在炮台上，看着陈梅生被英国人从闸北赶出去。英国巡捕的马队、万国商团的兵、工部局的命令，他就那样被赶走了，像赶一条狗。”
他的手指在她背上收紧了一些。
“那一瞬间，我忽然觉得，他不是我的敌人。他和我是一样的。我们以为自己是在救国，以为自己是英雄。可到头来，连站在自己国家的土地上说不的资格都没有。决定我们输赢的从来不是我们自己。”
他的声音开始有些发涩。
“你不知道我看着江面上的外国军舰，英国人的、美国人的、法国人的、日本人的。一艘一艘地停在那里，炮口对着岸上，像秃鹫一样等着。我忽然明白了，那些军舰才是真正的敌人。陈梅生不是。他不过是……不过是和我一样的人。我们争来争去，打的都是中国人，流的都是中国人的血。而那些洋人，就坐在租界的洋房里头，端着咖啡，看着热闹，等着给我们收尸。”
他停了一停，呼吸有些重。
“这个国家，需要我这样的人，也需要陈梅生那样的人——
他没有说下去。
她把脸从他肩膀上抬起来，看着他。灯光底下，他的眼眶有些红，但没有泪。他的眼睛里多了一种东西，是她以前没有见过的，是一种很深很深的、说不清是痛苦还是清醒的东西。
她伸出手，轻轻地覆在他的手背上。
轻轻开口，声音不高，却字字清晰：“你是对的。”顿了顿，像是要把承诺放进了他手心，“言深，今后无论你选哪条路，我沈青瓷都陪你走到底。”
他看着她，没有说话。
然后他把头低下来，埋在她的脖子里。
他的额头抵着她的锁骨，鼻尖蹭着她颈窝里那块最柔软的皮肤。他的呼吸有些重，一下一下的，热气喷在她的皮肤上，微微地发烫。他没有动，也没有说话，就那样埋着，像是一个走了很远很远的路的人，终于找到了一个可以靠一靠的地方。
她反手抱住他。一只手环着他的腰，另一只手抬起来，轻轻地按在他的后脑勺上，手指插进他的头发里，慢慢地、一下一下地抚着。他的头发有些长了，该剪了，她在心里头想。