月光如水，洒在废弃的游乐场上。
白霜茗盯着那张脸，脑子里一片空白。
那是她的脸。
不是相似，不是神似，是一模一样——眉眼，轮廓，甚至连唇角那颗小小的痣，都分毫不差。
就像照镜子。
可那个人穿着青色的长袍，披着白色的狐裘，墨发用玉簪束起，周身透着清冷疏离的气息，和她这个穿着卫衣牛仔裤、一脸震惊的兔妖，形成鲜明的对比。
“你……”白霜茗开口，声音发涩，“你是谁？”
那人看着她，目光里闪过一丝复杂的情绪。
“我叫白霜茗。”他说，声音和她的也很像，只是低一些，沉一些，“霜煎旧茗的霜，月洗空庭的茗。”
白霜茗愣住了。
那是她名字的由来。
当年她自己起的名字，就是从这两句诗里取的。可这两句诗，她从未告诉过任何人。
“不可能。”她往后退了一步，摇头，“这是我自己的名字，我自己起的，和你没有关系——”
“有关系。”
那人打断她，缓缓向前迈了一步。
月光在他身后拉出一道长长的影子，那影子在地上扭曲变形，隐约显出某种动物的轮廓——长长的耳朵，圆润的身形。
兔子。
和她的原形一模一样的兔子。
“你是我。”那人说，声音很轻，却像惊雷一样在她耳边炸开，“我也是你。”
白霜茗彻底懵了。
什么叫你是我我也是你？双胞胎？可她没有双胞胎。分身？可她从来没分过身。
“听不懂？”那人微微歪了歪头，动作和她平时思考时一模一样，“那我换个说法。”
他抬起手，指着她的手背。
那道墨色的竹纹在月光下泛着幽幽的光。
“这个印记，叫生死印。是我留给你的。”他说，“三千年前，我把你封进去的时候，就知道会有这一天。”
三千年前。
白霜茗心里咯噔一下。
她活了三百年，在妖怪里刚刚成年。三千年前——
“你是说……”她艰难地开口，“我们是一个人？”
“是。”那人点头，“也不是。”
白霜茗被绕晕了，“到底是还是不是？”那人沉默了几秒，忽然笑了。
那笑容很淡，却带着一丝苦涩。
白霜茗看不懂背后的含义，只是恰当的沉默。
“三千年前，我是你。”他说，“你是我用最后的力量分出来的一部分。我把你封进生死印，让你转世重生，而我自己——”
他顿了顿，指了指自己。
“留在这里，等你回来。”
白霜茗听得云里雾里，但大概意思好像懂了。
眼前这个人，是三千年前的她？而她自己是三千年前那个她分出来的一个……部分？然后转世重生了？
真的是给她绕晕了。
“为什么？”她问，“为什么要这么做？”
那人没有立刻回答，只是抬头看向摩天轮顶端那个轿厢。
月光下，沈望舒的身影依稀可见。
“因为他。”那人说。
白霜茗心里一紧。
“三千年前，你爱上了一个人。”那人的声音很轻，像是在回忆很久远的事，“那个人是个凡人，寿数有限。”
“人妖殊途，你太贪心，最后两败俱伤，什么也没有得到。”
他收回视线，看着她。
“最后，你成功了。”
白霜茗听得心头发颤，“什么意思？”
“你让他活了。”那人说，“但他醒来之后，什么都不记得了。不记得你，不记得你们之间的事，不记得自己是谁。”
他顿了顿。
“而你，则濒临死亡。我用最后的力量把你分出来，封进生死印，让你带着最干净的本源转世。我自己则留下来，承受所有的惩罚。”
白霜茗脑子里乱成一团乱麻。
这些都是什么跟什么啊？太荒唐了，真的是她做出来的吗？
那那个凡人呢？
那个凡人现在——
她猛地抬起头，看向摩天轮顶端。
“沈望舒。”她脱口而出，“他是那个凡人？”
那人点了点头。
白霜茗只觉得天旋地转。
沈望舒，那个冷着脸让她加班的上司，那个大半夜站在便利店门口等她的男人，那个把戒指戴在无名指上的人——是三千年前她爱过的那个凡人。
所以他才会在电梯里让她觉得莫名安心，所以他才会在便利店门口等她，所以他才会说“我只要那只兔子”。
因为他什么都不记得了，但身体还记得。
“那现在呢？”她看向那人，“你把我叫来，想做什么？”
那人沉默了片刻，缓缓开口。
“三千年的惩罚，够了。”他说，“我累了。我想结束这一切。”
他抬起手，指向摩天轮顶端。
“他体内，有我当年种下的长生印。那个印的核心，是你自己——你和他之间所有的记忆。”
白霜茗愣住了。
“如果你想让他记起你，就把那些记忆取回来。”那人的声音很轻，“但取回来的代价是，你会重新变成完整的我。三千年后的我。”
他顿了顿。
“而我会消失。”
白霜茗站在原地，久久没有说话。
月光洒在她身上，拉出一道长长的影子。
她看着摩天轮顶端那个模糊的身影，想起宠物店门口的灯光，想起电梯里的竹叶香，想起他说“我只要那只兔子”时认真的语气。
那些记忆，是属于她的吗？
还是属于三千年前那个她的？
她不知道。
但她知道一件事——
她想让他记起来。
想让他记起那个在竹林里抱着她的人，记起那句“霜煎旧茗烟初透，月洗空庭雪未消”，记起他们之间所有的事。
哪怕代价是——
她抬起头，看向面前那个人。
那张和她一模一样的脸上，带着一丝疲惫，也带着一丝期待。
“你想好了吗？”他问。
白霜茗深吸一口气。
“我想好了。”