燕王府
听见朱元璋召见，燕王朱棣整了整衣冠，朝皇宫走去。
从入京奔丧那天算起，他已经被困在这座皇城里大半月了。
身边的眼线多得像夏日里的蚊蝇，赶都赶不走。
三个儿子被安置在不同的地方，名义上是学习，实际上是什么，彼此心知肚明。
朱棣跨过高高的门槛，靴底踩在殿内的金砖上，发出沉闷的声响。
暖阁里燃着龙涎香，却盖不住那一股挥之不去的药味。
他走到距离床榻三步远的地方，双膝一弯，跪了下去。
他没有出声请安，就这么跪着，脊背挺得笔直。
“老四。”
朱棣把额头死死贴在地上。
“儿臣在。”
朱元璋的声音很慢，每个字都像是从胸腔里挤出来的：
“你回北平吧。”
朱棣猛地抬起头。
回北平。
这三个字，对于一个被困在京城的藩王来说，本应是天大的恩赐。
但朱棣没有谢恩。
他只是直直地看着床上的老人，等他继续说下去。
他太了解这个坐在龙椅上杀了三十年人的父亲了，这轻飘飘的一句话后面，必然跟着足以让他痛不欲生的价码。
果然。
“你三个儿子，留在京城。”
朱棣的双臂不受控制地颤了一下，又迅速稳住。
朱元璋的语气里没有半分商量的余地，像一把钝刀，慢慢地往下落：
“是替允炆留的。
有他们在应天府，允炆就能安心坐稳那把椅子。
咱走了以后，你替咱守着北方。
替允炆，守着北方。”
朱棣把头重新埋下去，额头抵着冰凉的金砖。
他听懂了。
为了那个软弱的皇太孙，为了所谓的大明正统，老父亲毫不犹豫地把刀架在了三个亲孙子的脖子上。
而自己，得拿着这条沾着儿孙血的长缨，去塞外吃冰咽雪，给那个坐在龙椅上的侄子当一条看门狗。
他没有咆哮，没有嘶吼。
只有一股彻骨的寒意在血管里蔓延开来，从心脏一路冻到了指尖。
“儿臣——”
“遵旨。”
朱元璋看着这个跪在地上的儿子。
老皇帝的眼神里，闪过一抹复杂的东西。
他太懂这种憋在肚子里的不甘了。“老四。”
朱元璋的嗓音忽然有了一丝不可名状的颤动，
“你恨咱吗？”
这个问题太沉了。
沉到朱棣没有立刻回答。
他保持着那个伏跪的姿势，足足沉默了半盏茶的工夫。
然后，他缓慢地直起腰，抬起头，迎上了老父亲那双浑浊的、几乎睁不开的眼睛。
大明燕王，九死一生的沙场悍将，此刻眼眶不可遏制地泛了红。
“父皇。”
朱棣死死咬着后槽牙，声音像是从牙缝里磨出来的，
“儿臣不恨。”
朱元璋嘴唇动了动：“当真？”
“儿臣真的不恨。”
朱棣的声音压得极低。
“儿臣只是……不懂。”
“不懂什么？”
“不懂父皇为什么要这样对儿臣！”
这句话终于冲破了所有的克制。
朱棣的呼吸骤然急促起来，胸膛剧烈地起伏着。
那双猩红的眼睛里，二十年的委屈、不甘和质问，像决了堤的洪水，倾泻而出。
“儿臣年少就藩，在塞外吃了二十年沙子，打了二十年鞑子！
身上大大小小三十七处刀伤，每一处都在前胸，没有一处是在后背！”
他的声音在颤抖，不是因为恐惧，而是因为压了太多年，
“哪一次北征，儿臣不是冲在最前面？
哪一战，儿臣给大明朝丢过脸？”
朱棣的双手死死攥着大腿上的衣袍。
“大哥在的时候，儿臣没想过别的。
大哥走了，儿臣也没想过别的。
可您宁可把这万里江山交给一个只会读几本酸腐文章的毛头小子，也要用儿臣的亲生儿子做人质，把儿臣像防贼一样防着！”
“儿臣是您的亲生骨肉！”
这一声质问，像是把二十年积压在胸腔里的血和火，一股脑全倒了出来。
朱元璋看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。
有心痛，有无奈，还有一种说不清道不明的东西。
“因为你是朱棣。”
老人的声音忽然变得清晰起来，像是用尽了最后一点力气，
“因为你是咱的儿子里，最像咱的。”
这句话像一把刀，精准地捅进了朱棣的胸口。
“你狠，你绝，你打仗不要命。
你这骨子里的东西，跟咱当年一模一样。”朱元璋的嘴角扯出一丝笑，不知是得意还是苦涩，
“可允炆不一样。
允炆像你大哥，仁厚，听得进那些文官的话。
这大明的天下，是咱在马背上打下来的。
咱杀了三十年的人，把那些刺头都拔干净了。
现在，需要一个仁厚的皇帝来歇一歇。”
“咱不能把皇位给你，给了你，天下就乱了。”
老人的声音忽然拔高了几分，带着一股不容置疑的狠厉。
“宗法制不能乱。
嫡长子继承，这是咱定下的铁律！
老四，规矩定了，就不能改。
改了，后世的子孙就会为了一把椅子杀得天昏地暗，血流成河。
这江山，就守不住了！”
这是洪武大帝留给这个最像自己的儿子，最后的剖白。
不是你不够好。
是规矩比人命重，比亲情重，比公道重。
为了这个规矩，他杀绝了功勋旧部，屠尽了骄兵悍将。
如今，他要亲手折断自己最凶悍的儿子的翅膀。
东暖阁里再也没有任何声音了。
朱棣跪在那里，宽阔的肩膀慢慢垮了下去。
他没有再问，也没有再辩解。
那些话，说出口的那一刻就已经散在了空气里，什么都没有改变。
老父亲还是那个老父亲，冷硬得像一块石头，到死都不会变。
他忽然想起十七岁那年的冬天，他头一回北上就藩。
临行前，父皇站在奉天殿前送他，那时老人的腰板还挺得笔直，说话声如洪钟。
他拍着朱棣的肩膀说：
“老四，北边的门，咱就交给你了。”
那一刻，朱棣觉得自己是被托付了什么的。
二十一年后的今天，他才知道，那扇门的钥匙从来都不在自己手里。
朱棣直起身，端端正正地磕了三个头。
每一个都磕得极重，额头撞在金砖上，发出沉闷的声响。
然后他站起来，转身，大步朝殿外走去。
跨过门槛的那一刻，身后的昏暗里传来一声极轻极轻的叹息。
“老四，你以后会明白的。”
朱棣的脚步顿了一瞬。
他没有回头。