“赛林母——你个讨债鬼干的缺德事！老娘那棵龙眼树招你惹你了？摘果子就摘果子，把树枝掰断做什么！生儿子没屁眼的东西！”
张生迷迷糊糊翻了个身，脑子里还在犯迷糊：这都啥年代了，还有人上街骂街？
不对，这床板怎么这么硬？
他猛地睁开眼。
入目的不是医院白花花的天花板，也不是ICU那些滴滴作响的仪器——而是一根黑漆漆的木头横梁，上头还挂着几串鱼干。
张生傻了。
他慢慢坐起来，眼睛瞪得跟铜铃似的，打量着这间屋子。
石头墙。是真的石头，一块一块垒起来的，墙面坑坑洼洼，有的地方还糊着旧报纸，报纸发黄发脆，上头印着“1999年国庆大阅兵”。窗户是木头框的，玻璃上贴着褪了色的红剪纸，两条鱼，寓意年年有余的那种。窗户底下摆着一张老式三屉桌，桌面漆都磨没了，露出木头本色，上头搁着一个搪瓷缸子，白底红花，印着“奖”字。
地上是水泥地，但不是现在那种光滑的水磨石，是粗糙的、坑坑包包的、甚至还有几条裂缝的老水泥。墙角蹲着一个红色的塑料盆，盆里泡着衣服，水是浑的。
空气里有一股味道——咸的，腥的，还混着点柴火灶烧过的烟火气。是海边的味道。是老家。
张生狠狠掐了一把自己的大腿。
疼。
真疼。
他又捏了捏自己的脸，肉是紧的，皮是滑的，没有老头子的那种松垮。
“不对啊……”他喃喃自语，声音也年轻了，不是那个六十二岁老头子的沙哑，而是小伙子的清亮，“我病了，我跳海了……还是那六十年都是一场梦？”
门外的骂声又拔高了一个八度。
“张家二小子！你别以为躲在屋里不出来就没事！老娘告诉你，这村里谁家少点东西我都知道是谁干的！你们老张家祖上积德，怎么就出了你这么个爬瓜遛枣的货色！”
张生脑子里“轰”的一下。
张家二小子？爬瓜遛枣？
他想起来了。
这是2000年。他十八岁。那个还叫“二小子”的时候。
门外骂街的，是村东头王家的媳妇，按村里的辈分，他得叫一声嫂子。虽然没有证据就上门堵着门口去骂人有些不地道，但是呢，她也没找错人，这时候的自己就是这种货色……
王家门口有棵龙眼树，每年夏天结的果子又大又甜，他惦记好几天了。昨天晚上，趁着月黑风高，他和二狗——对，那时候跟二狗——俩人搭着人梯，摘了半兜子龙眼。
问题是，摘果子就摘果子吧，那棵树年头久了，树枝脆。他往下跳的时候，脚一蹬，“咔嚓”一声，一根手臂粗的枝子断了。
俩人抱着龙眼撒腿就跑，后头是王家那条土狗汪汪的叫。
现在，人家找上门了。
张生站起来，走到门口，手搭在门板上。请求出错，状态码:500内容:<html>
<head><title>500 Internal Server Error</title></head>
<body>
<center><h1>500 Internal Server Error</h1></center>
<hr><center>nginx</center>
</body>
</html>
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->张生差点没笑出来。
上辈子当了一辈子混子，这辈子突然道个歉，人家第一反应是你有病。
“没发烧，”他直起腰，咧嘴笑了笑，“就是想通了。嫂子，钱你收着，龙眼树好好养，明年还能结。树枝的事儿，是我对不住。”
王家嫂子张了张嘴，半天憋出一句：“……你、你真没事吧？”
张生还没说话，隔壁院子的门“吱呀”一声开了，一个中年男人探出脑袋来，正是张生的大哥张海。
张海三十出头，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色劳动布工作服，手里还拎着一把破渔网。他显然是被骂声吵出来的，脸上带着几分疲惫，几分无奈，还有几分习以为常。
“王家嫂子，又是我家阿生惹事了？”他走过来，一边走一边从兜里摸，“我替他给您赔个不是……”
“大哥，”张生叫住他，“我给过了。”
张海一愣，看了看王家嫂子手里的钱，又看了看弟弟，眼神跟王家嫂子一模一样——见鬼了。
王家嫂子把钱往兜里一揣，哼了一声：“行吧行吧，看在你今天态度还行的份上，我就不闹了。下次再爬我家树，我放狗咬你！”
她转身走了，人字拖在土路上拍出“啪嗒啪嗒”的声音。
院门口安静下来。
张海盯着弟弟看了半天，脸上的表情从震惊变成疑惑，又从疑惑变成担心。
“阿生，”他压低声音，“你是不是闯别的祸了？”
张生：“……哥，我就不能道个歉吗？”
张海：“你从小到大，啥时候道过歉？”
张生想了想，好像……真没有。
他笑了笑，看着大哥，上辈子，这个肩膀扛着他活到十八岁，又为了给他攒钱娶媳妇，出海出事，再也没回来。
“大哥，以后我会道的。”
张海被他说得一愣一愣的。
张生没再多说，转身回了家把那扇旧木门关上。
背靠着门板，他长长地呼出一口气。
2000年。福省小渔村。十八岁。
大哥还在。大嫂还没那么讨厌他。
刘二狗那小子，估计还在家睡大觉，等着他去找他玩儿。